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MIGUEL  DE  UNAMUNO 

y 

El  santo  oficio  de  escritor 


IjEYENDO  y  releyendo  a  JJnamuno,  ahora,  en 
este,  nuestro  luminoso  destierro  de  España,  encon- 
tramos en  sus  palabras  no  sólo  esperanza  y  deses- 
peranza de  tantas  venturas  y  daños  como  nos  due- 
len en  la  conciencia  de  ella,  sino  sentimiento  conmo- 
vido de  esa  conciencia  misma,  que  es  pensamiento 
claro  y  hondo  de  lo  español,  pensamiento  conmo- 
vedor de  la  patria;  pues  en  la  palabra  de  Don  Mi- 
guel, para  quien  los  sentimientos  eran  eso:  pensa- 
mientos en  conmoción,  sentimos  y  pensamos  con- 
movedoramente  la  conciencia  viva  de  España;  que 
por  serlo  suya  lo  es  nuestra;  y  por  verificarse,  de 
ese  modo  temporal,  en  conciencia  tan  clara  y  dolo- 
rosa  de  sí,  se  nos  muestra  como  preñada  de  esperan- 
za y  desesperanza  humanal,  de  memoria  o  recuerdo 
tan  profundo  que  más  que  del  pasado  o  de  lo  pa- 
sado se  nos  figura,  hasta  con  nostalgia,  imagen  de 


lo  venidero,  de  lo  que  de  tanto  desesperar  estamos 
esperando  siempre. 

Y  es  que  el  escritor  que  lo  es  de  veras  es  un  ver- 
dadero inquisidor  del  alma  de  su  pueblo  por  el 
lenguaje  que  lo  verifica;  como  lo  fué  tan  agudo  y 
penetrante  de  lo  español,  del  alma  popukir  espa- 
ñola, nuestro  Don  Miguel  de  Unamuno,  Leerle  y 
releerle,  más  que  para  saciar  en  sus  palabras  nues- 
tra sed  de  verdades,  sirve  para  prolongar  y  escocer 
en  nosotros  esa  misma  sed  de  la  que  dijo  Dante 
que  es  un  dulce  beber  insaciable  ^"lo  dolce  ber  che 
mai  non  m'avria  sazioI'V-  Porque  el  que  escribe 
como  Unamuno  escribía,  escribe  para  exprimir  su 
sed  de  verdad  al  expresarse  (expresarse  es  expri- 
mirse^^ nos  dijo)  haciendo  oficio  de  inquirir  en 
*'las  entrañas  palpitantej^d^l  idioma'  como  los  au- 
gures en  las  de  las  bestias  despedazadas  para  eso. 
¡Y  qué  santo  oficio!  El  santo^ojicio  de  escribir 
que  es  sabio  oficio  de  inquirir  en  las  palabras  y 
con  ellas  el  lenguaje  que  expresa  porque  exprime 
la  conciencia  humana.  Es  un  entrañable  presagio 
o  mensaje  divino  el  que  las  palabras  de  esta  manera 
nos  ofrecen.  Por  eso  hay  que  aprender  a  leerlas 
descifrándolas,  desentrañándolas  de  la  sangre  las- 
timosa en  que  late  aún  su  misterioso  estremeci- 
miento. Aprender  a  leernos  a  nosotros  mismos  en 
ellas.  "¿Por  qué  no  hemos  de  poder  tratar  alguna 
vez,  lector  amigo  — o  enemigo,  que  es  igual — , 
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— decía  Don  Miguel —  de  nuestras  relaciones  mu- 
tuas, de  nuestro  modo  de  entendernos  recíproca- 
mente?'' — ¿De  entendernos  y  desentendernos,  de 
ese  modo,  el  uno  del  otro? — . 

Son  estas  palabras,  que  cito,  de  Don  Miguel,  del 
artículo  EN  CONFIDENCIA,  quc  es  uno  de  los  que 
en  este  libro  aparecen.  En  el  cual  seguimos  leyen- 
do: "y  a  este  último  propósito  alguno  de  vosotros 
me  ha  preguntado  que  si  lo  que  más  me  propongo 
es  hacer  lengua  y  más  buscar  la  expresión  que  lo 
expresado.  ¡Pues  claro!  Pero  es  que  lo  expresado 
es  la  expresión  misma.  Y  así  busco  por  mis  es- 
fuerzos por  expresarme  el  que  tú,  lector,  te  esfuer- 
ces por  expresarte,  acaso  en  contradicción  conmigo. 

Y  expresarse  es  exprimirse.  Que  te  exprimas,  pues. 

Y  nacernos  lengua  cornuñ  es  hacernos  comunidad 
y  comunión.  Y  trabajando  uno  en  hacerse  lengua 
para  otros  se  hace  a  sí  mismo  y  se  enriquece  y 
acrece  para  enriquecer  y  acrecer  a  otros,  a  los  que 
le  oigan.  Que  la  lengua  es  caudal  común  y  quien 
lo  mejora  mejora  a  la  comunidad.  Y  ¡si  supieras, 
lector  amigo,  lo  que  es  este  empeño  y  menester  de 
aclarar,  fijar  y  acrecentar  el  modo  de  entendernos! 
¡Si  supieras  bien  lo  que  es  este  oficio  de  escritor 
público  cuando  es  algo  más  que  ganapanería!" 

¡El  santo  oficio  de  escrito  público!  ¡Santo  ofi- 
cio de  inquisición  verdadera!  Empeño  y  menester 
que  decimos  santo  por  caritativo  o  amoroso;  por- 
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que  aclara,  fija  y  acrecienta  el  caudal  del  lenguaje 
común:  ^^¡Que  no  me  entiendes  bien?  — nos  pre- 
gunta Unamuno — .  Pues  aprende  mi  lengua,  nues- 
tra lengua  o  déjalo.  Y  si  la  aprendes,  si  la  apren- 
demos de  consuno,  deja  que  así,  al  desgaire,  desen- 
cadenemos — esto  es,  libertemos —  lugares  comunes 
para  hacérnoslos  propios.  Y  propio  el  sentido 
común." 

Así,  al  desgaire  solemos  andar  los  escritores  des- 
encadenando, libertando  lugares  comunes,  que,  al 
hacérnoslos  propios,  vuelven  a  hacerse  comunica- 
bles, recuperando  su  sentido  común  apropiada- 
mente: ^'Oye  uno  para  poder  hablar  — escribe 
Don  Miguel — ,  lee  para  poder  escribir,  esto  es, 
consume  para  poder  producir.  O,  mejor,  se  consu- 
me para  poder  producirse,  y  se  produce  para  reco- 
brarse a  sí  mismo  de  la  propia  consunción.  Y 
cuenta  que  producirse  es  reproducirse,  reproducir- 
se en  otros,  y  siempre  con  el  hipo  de  poder  dejar 
en  la  vida  común  de  este  mundo,  en  su  historia, 
rastro  y  reguero.  ¿Y  cuál  mejor  modo  de  ir 
haciendo  y  rehaciendo  este  nuestro  bien  común 
que  es  la  lengua  con  que  nos  entendemos?  Créeme 
que  los  que  hagamos  lengua  haremos  pensamiento 
y  sentimiento  comunes.''  — Porque  haremos  con- 
ciencia — . 

Hacer  pensamiento  y  sentimiento  comunes,  al  co- 
municar aquello  que  sentimos  y  pensamos  como  si 
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fuese  propio,  es  inquirir  por  las  palabras  la  razón 
y  sentido,  comunes  y  propios,  de  la  conciencia. 
Porque  es  la  conciencia  individual  la  que  entraña 
y  genera  ese  pensamiento  y  sentimiento  de  cuya 
expresión  hace  el  escritor  público  su  oficio,  y  no 
sólo  beneficio  propio  sino  común,  que  decimos 
santo.  Y  son  sus  palabras  ese  lenguaje  que  forma 
o  hace  germinar  el  sentimiento,  en  conmoción  de 
pensamiento,  de  donde  aquel  oficio  socrático  de 
partero,  que  también  recordaba  Unamuno,  para 
concluir  que  todo  esto  es  conversación  o  conversión 
creadora,  y  recreativa:  "Y  todo  esto,  al  fin  de 
cuenta,  es  que  conversando  así  — y  conversar  es 
convertirse  como  expresar  es  exprimirse —  nos  ha- 
gamos del  lenguaje  común,  que  es  la  verdadera 
patria  de  nuestros  espíritus,  algo  vivo  en  creación 
y  recreación  continua.  — ¿Te  parece  poco,  lector 
amigo? — 

¡La  verdadera  patria  de  nuestros  espíritus!  La 
de _juiestro  lenguaje  común  y  propio,  y  por  eso, 
patria  española.  "Algo  vivo  en  creación  y  recrea- 
ción continua."  Y  así  el  oficio  de  inquirir  escri- 
biendo es  santo  oficio  patriótico;  esto  es,  verdade- 
ramente generador  y  reproductivo  — porque  no  ga- 
napanería — ;  reproductivo  de  pensamiento  y  sen- 
timiento por  la  palabra  en  lenguaje  común:  de 
creadora  y  recreativa  comunión  humana;  rastro  y 
reguero  espiritual  en  la  historia,  o  sea,  en  la  con- 
ciencia. 
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Siguiendo  ese  rastro  o  reguero  de  la  palabra 
unamanesca  en  la  historia  española,  rastro  sombrío 
y  luminoso,  lo  sentimos  de  esa  manera  relampa- 
guear en  nuestra  mente.  Y  al  sentirlo  o  pensarlo 
conmovido,  inquirimos  a  su  reflejo  su  pasmosa  cla- 
rividencia. Que  lo  es  poética  y  profética  de  nos- 
otros mismos.  Como  si  se  desentrañase,  en  efecto, 
su  palabra  del  lenguaje  vivo,  propio  y  común,  cria- 
tura  renaciente,  ensangrentada  y  palpitante. 

Hay  que  aprender,  lector  amigo  o  enemigo,  el 
lenguaje  tan  propio  y  común  a  un  tiempo  mismo 
de  los  escritores  verdaderos:  de  los  que  no  hacen 
su  lenguaje  ^'pavimento  de  lugares  comunes''  sino 
su  liberación  para  hacerlos  propios.  No  hay  que 
buscar  lo  que  está  fuera  de  nosotros  en  ese  empe- 
ño; lo  que  a  fuerza  de  parecer  de  todos  no  es  de 
nadie;  sino  aquello  otro  que  para  ser  de  todos  ver- 
daderamente tiene  que  empezar  por  ser  nuestro: 
tuyo  y  mío. 

Y  esto  es  lo  placentero  y  doloroso  de  tener  que 
engendrar  y  parir  en  nosotros  mismos  y  de  nos- 
otros mismos  cualquier  palabra  verdadera.  De  na- 
da sirve  ilusionarnos  con  las  que  los  demás  nos 
ofrecen  si  antes  no  las  hacemos  en  nosotros  sangre 
y  carne  propia.  Porque  no  de  otro  modo  llegare- 
mos a  darlas  a  los  demás,  a  enriquecer  y  acrecen- 
tar con  ello  la  patria  y  patrimonio  común.  Que  la 
palabra  como  la  sangre,  dije  muchas  veces,  vale 


cuando  se  cumple,  y  se  cumple  cuando  se  da,  no 
cuando  se  quita.  Sólo  que  para  poderla  dar,  pri- 
mero hay  que  tenerla;  pues  no  se  puede  dar  lo  que 
no  se  tiene. 

¿Cuándo  tiene  y  para  qué  tiene  el  escritor  su 
palabra?  En  confidencia,  que  es  confianza,  nos  lo 
dice  Unamuno.   Y  nos  recuerda  aquello  que  a  él 
le  decía  un  predicador  d^  que  no  puede  alternarse 
bien  la  prédica  con  el  confesonario;  que  el  que 
confiesa  no  predica:  porque  lo  que  se  confiesa,  no 
se  predica.  Sin  embargo,  nuestro  Don  Miguel  pre-  f 
dicó  y  confesó  la  palabra  española,  a  un  tiempo 
mismo,  y  admirablemente.  Porque  es  predicación 
y  predicción  común  la  suya,  cuando  la  hace  oficio 
de  público  escritor,  inquisición  en  el  lenguaje  y 
por  el  lenguaje  del  alma  popular  de  su  patria.  Y 
es  confesión  propia  cuando  nos  la  comunica  de 
ese  modo  confidencial  a  cada  uno,  en  conversación 
confiada,  para  conferírnosla  o  confirmárnosla  o 
convertírnosla  en  conciencia  de  veras;  en  concien- 
cia puesta  a  parir  verdades:  a  darlas  a  luz  por  la 
palabra.   Conciencia  en  que  leer  la  historia  viva, 
convirtiéndola  o  verificándola,  a  su  vez,  en  ley  cru- 
da, en  lectura.  Que  así  se  escribe  la  historia;  para 
leerla:  para  hacerla  más  verdadera  haciéndola  le- 
yenda o  lectura  de  poesía  y  profecía.  Que  así  la 
historia  se  repite  o  se  memoriza  y  recuerda,  se 
ánima  y  profetiza  o  poetiza.  Que  no  es  la  profecía, 
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escribí  otras  veces,  la  que  se  nos  cumple  en  histO' 
ría  sino  la  historia  la  que  se  nos  cumple  en  profe- 
cía: por  la  palabra;  porque  de,  este  modo  se  la  di- 
giere y  asimila. 

La  historia  no  se  repite,  dice  el  adagio  y  es  ver-' 
dad:  más  bien  se  nos  repite  cuando  se  nos  queda  o 
indigesta  en  el  alma,  cuando  no  la  digerimos  ni 
asimilamos;  o  cuando  nos  repite  a  nosotros  ella, 
porque  nos  quedamos  en  ella,  porque  no  nos  di- 
giere ni  asimila. 

¡Historia  de  lectura  o  de  leyenda,  la  más  verda- 
dera, es  esta  que  inquirimos  escribiéndola,  por  la 
palabra!  La  que  nos  dejó  dicha  en  su  palabra 
española,  haciéndonosla  conciencia  propia  y  profe- 
cía común,  Don  Miguel  de  Unamuno.  Porque  la 
palabra  de  todos  y  de  cada  uno  de  nosotros  es  le- 
yenda o  lectura  que  cambia  de  color  como  la  his- 
toria, y  como  nos  dijo  otro  poeta  que  hace  el  verde 
follaje  del  olivo  bajo  el  soplo  del  viento: 

'la  tua  parola  cangia  di  colore 
come  fece  Vulivo  soto  il  vento". 

También  los  olivos  están  solos;  y  solidarizados 
cuando  cambian  de  color  bajo  el  viento.  Y  cuando 
no  cambian,  nocturnos:  ¿solos  con  sus  sombras  y 
sus  mochuelos? 

¿Por  qué  no  escribe  usted  como  todo  el  mundo? 
suele  preguntársenos  a  los  escritores  solitarios,  so- 
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lidarios  de  nuestras  comunes  soledades  propias.  Y 
así  se  lo  preguntaban  a  Don  Miguel,  A  lo  cual  res- 
ponden por  nosotros  olivos  y  mochuelos.  Porque 
todo  el  mundo  no  escribe;  como  no  lee.  Se  escribe 
y  se  lee  para  el  mundo  todo  y  por  el  mundo  todo; 
lo  cual  es  hacerlo  del  todo  y  para  todos  en  cada 
uno.  Que  "cada  uno  es  cada  uno"  dice  nuestro 
pueblo  de  Madrid  — "el  Madrid  de  la  España  eter- 
na"'— ;  como  el  olivo  y  el  mochuelo.  Y  cada  mo- 
chuelo a  su  olivo  o  a  su  alero:  a  su  alero  del  tejado 
propio  y  común;  tejado  de  vidrio,  alero  de  ala  y 
ala  de  pluma.  ¡Santísimo  oficio  el  de  escribir  que 
es  inquirir  verdad! 

Nos  cuenta  Don  Miguel  en  su  confidencia  que 
cuando  hablaba  en  público  se  quitaba  sus  gafas 
lechuzinas  para  poder  leer  el  guión  de  notas  que 
llevaba  consigo,  y  que  advirtió,  al  hacerlo,  que  sin 
sus  gafas  no  veía  a  sus  oyentes  sino  en  masa  con- 
fusa, siéndole  imposible  distinguir  o  individualizar 
en  ellos  a  ninguno:  y  que  por  eso  prefería  quitarse 
sus  gafas,  desde  luego,  para  no  ver  más,  ante  sí, 
que  esa  confusa  masa  indistinta  de  su  auditorio. 
¿Para  no  ver  y  no  sentir  en  cada  uno  sus  palabras 
cambiando  de  color  como  las  hojas  del  olivo  al 
soplo  del  viento? 

Muchas  veces  oímos  calificar  así,  a,  este,  nuestro 
Don  Miguel  de  Unamuno,  de  tenebroso  espíritu 
solitario,  de  lechuzino  y  agorero;  achacándole  sus 
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más  vivas  contradicciones,  que  son  las  que  nos  di- 
cen la  conciencia  verdadera  de  España,  y  llamán- 
dole escritor  señero,  avechucho  oscuro  y  vigilante, 
tan  huraño,  tan  amigo  de  soledades  que  abre  su 
pupila  nocturna  como  el  pajarraco  de  la  sabiduría 
celeste  entre  las  verdes  hojas  de  su  individual  olivo. 
Cuando  la  sombra  de  la  noche  enmudece  al  verde 
o  verdinegro,  plateado  olivar  solitario,  ensombre- 
ciendo su  follaje  que  a  la  luz  del  día  fué  cambiante 
perpetuo  de  color  al  soplo  del  viento,  allá,  en  su 
olivo,  solo,  el  mochuelo  se  encarama  y  asienta,  se- 
reno en  su  penumbra:  la  brisa  mueve  blandamente 
su  rama,  y  en  sus  grandes  pupilas  inmóviles  se  re- 
fleja el  latir  conmovido  de  los  luceros  o  el  luminoso 
paso  de  la  amistosa  compañía  de  la  luna,  silencio- 
samente. A  ese  supremo  inquisidor  del  mundo  co- 
rresponde el  entendimiento  temeroso  de  la  concien- 
cia humana:  el  santo  oficio  de  escribir,  que  es  in- 
quirir en  ella.  — "¿Te  parece  poco,  lector  amigo?" 


_l  AMBIEN  7105  recuerda  en  estas  páginas,  aquí 
recogidas,  nuestro  Don  Miguel  de  Unamuno  aque- 
llo que  nos  dice  que  dijo  Byron  de  que  es  el  paisa- 
je estado  de  conciencia;  andando  el  tiempo  nos 
dirá  Amiel  que  es  estado  de  alma.  Una  y  otra  cosa. 
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estado  de  alma  y  de  conciencia,  es  el  paisaje  espa- 
ñol para  los  ojos  lechuzinos  de  nuestro  poeta.  *'El  j 
]^toisaje_^s  un  lenguaje  y  el  lenguaje  es  un  paisaje",  i 
nos  dice:  y  nos  lo  dice  a  propósito  de  "e/  lenguaje  | 
y  el  paisaje  castellanos,  naturales  y  nacionales" .  [ 
Porque  lo  que  inquieren  en  el  paisaje  los  ojos  pa- 
labreros, es  lo  mismo  que  los  oídos  — cuenca  o  con- 
cha de  la  palabra —  en  el  venero  entrañable  del 
habla  popular:  la  contemplación  de  la  historia  co- 
mo naturaleza  y  de  la  naturaleza  como  historia.  \ 
"Contemplar  la  naturaleza  como  historia  y  la  his-  \ 
toria  como  naturaleza  — escribe  Don  Miguel —  el  \ 
paisaje  como  lenguaje  y  el  lenguaje  como  paisaje." 
Esto  vieron  sus  ojos  y  oyeron  sus  oídos  — o  vieron 
sus  oídos  y  escucharon  sus  ojos,  como  nos  dice  la 
Escritura — .  £"5^0  verá  el  lector  en  las  páginas  aquí 
recogidas:  lenguaje  y  paisaje  de  España,  estados  de 
alma,  de  conciencia  española.  Y  por  eso  creemos 
estas  páginas  admirables  de  nuestro  Unamuno  de 
las  más  hondas  y  perfectas  que  salieron  de  su  plu- 
ma. Forman,  ¡untas,  un  pequeño  breviario  de  su 
pensamiento  y  estilo.   Empiezan,  en  el  orden  en 
que  se  ofrecen  en  este  libro,  evocando  Madrid  — "el 
Madrid  de  la  España  eterna" —  y  remontándose 
del  callejear  por  sus  ciudadanos  recuerdos  — y  es- 
peranzas—  hasta  la  sierras  y  los  campos  de  Cas- 
tilla; siguen  por  ellos,  y  los  otros  paisajes  españo- 
les que  nos  describen,  bajando  a  la  mar  en  Alicante, 
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y  volviendo  de  nuevo  a  los  horizontes  castellanos, 
hasta  irnos,  poco  a  poco,  integrándonos,  en  visión 
y  lección  conquense,  de  vertiente  a  vertiente  ibé- 
rica, la  imagen  entera  y  verdadera  de  nuestra  pa- 
tria. Y  en  todas  estas  páginas  inmortales,  de  las 
mejores  si  no  las  mejores  que  nos  dejó  escritas 
Don  Miguel,  lenguaje  y  paisaje  se  entrelazan,  en- 
trañablemente, tejiendo,  entretejiendo,  o  barajan- 
do y  desbarajando  (barajuste  y  desbarajuste)  la 
divinidad  de  ese  sueño  español  que  no  se  rompe  en 
la  conciencia  unamunesca  que  lo  espeja;  de  ese 
sueño  hacedero  o  creador  de  España,  por  la  je,  de 
la  que  nos  nace,  como  quería  el  españolísimo  Lope, 
su  esperanza.  volví  a  soñar  en  seguir  soñando 
a  una  España  eterna  e  infinita,  y  en  fuerza  de  so- 
ñarla hacerla,  que  es  milagro  de  fe",  nos  dice  Una- 
muño,  "¡En  fuerza  de  soñarla  hacerla,  que  es  mi- 
lagro de  fe!"  Así  lo  sentimos  y  pensamos  y  quere- 
mos nosotros  releyéndole;  sintiendo,  y  pensando  y 
queriendo  a  este  nuestro  — ¡nuestro!  ¡nuestro! — 
Don  Miguel  de  Unamuno,  en  esta,  suya  • — y  ¡nues- 
tra! ¡nuestra! —  España, 


Debemos  el  poder  ofrecer  al  lector  las  pági- 
nas que  siguen  al  generoso  empeño  español  de  un 
verdadero  amigo  nuestro,  Ramón  Lavandera,  que 
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junto  con  el  ¡oven  hispanista  americano  Lowel 
Dunham,  nos  han  proporcionado  copia  fotostática 
de  los  artículos  que  aquí  reproducimos,  y  que  fue- 
ron publicados  en  Madrid,  entre  1932  y  1933,  creo, 
en  los  diarios  ''EL  SOL"  y  ''AHORA",  La  selec- 
ción y  el  orden  en  que  aparecen,  son  los  que  estos 
amigos  les  dieron.  Yo  quiero  dejarles  aquí  mi 
agradecimiento,  que  será  el  de  todos  los  lectores 
de  este  libro,  y  sobre  todo,  el  de  sus  lectores  espa- 
ñoles. 

En  México,  ciudad,  la  primavera  de  1943. 

JOSE  BERGAMIN 
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Cuenca  Ibérica 

(lenguaje  y  paisaje) 


LOS  DELFINES  DE  SANTA  BRIGIDA 


JLj  lego  por  primera  vez  el  comentador  a  Ma- 
drid — un  mozo  morriñoso — ,  en  1880,  al  abrirse  el 
próximo  curso  académico  hará  cincuenta  y  dos 
años;  al  Madrid  de  la  España  — tan  madrileña 
entonces —  de  Alfonso  XII  y  el  duque  de  Sexto, 
de  Cánovas  y  Sagasta,  de  Lagartijo  y  Frascuelo,  de 
Calvo  y  Vico,  de  Pereda  y  Pérez  Galdós.  Fué  a  dar 
en  una  bohardilla  de  la  casa  de  Astrarena,  toda  fa- 
chada se  decía,  en  la  red  de  San  Luis,  entre  las 
entradas  de  las  calles  de  Fuencarral  y  Hortaleza, 
casi  donde  hoy  se  alza  el  babélico  edificio  de  la 
Telefónica,  ese  rasca-cielos  contra  el  cielo  que  me- 
nos rasquera  tiene,  que  es  el  de  Madrid.  Delante 
de  la  casa,  la  calle  de  la  Montera,  llevando  a  la 
ya  legendaria  Puerta  del  SoL  la  de  la  bola  simbó- 
lica de  Gobernación.  En  esa  calle,  la  iglesia,  de 
estilo  jesuítico,  de  San  Luis,  donde  quebró  la  se- 
guida de  sus  misas  regulares,  y  enfrente  de  la  igle- 
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sia,  el  que  su  profesor  — que  no  maestro —  de  Me- 
tafísica, Ortí  y  Lara,  llamó  el  blasfemadero  de  la 
calle  de  la  Montera,  el  antiguo  Ateneo,  el  de  Mo- 
reno Nieto,  del  que  hizo  Cánovas  del  Castillo  un 
asilo  para  todas  las  rebeldías  verbales.  Y  vivió 
aquel  Madrid  lugareño,  manchego,  a  las  veces  qui- 
jotesco — "en  un  lugar  de  la  Mancha..." —  de  las 
sórdidas  calles  de  Jacometrezo,  Tudescos,  Abada,  y 
lo  vivió  enfrascándose  en  libros  de  caballerías  filo- 
sóficas, de  los  caballeros  andantes  del  krausismo  y 
de  sus  escuderos.  Se  puso  a  aprender  alemán,  tra- 
duciendo, entre  otras  cosas,  la  "Lógica"  de  Hegel. 
iQué  años  aquéllos!  ¿Pasaron  por  él?  No,  no  pa- 
san los  años  por  uno,  sino  es  que  es  uno  quien 
pasa  por  los  años.  Los  años  le  quedan. 

Hoy  el  comentador,  rico  de  años  — y  aun,  por 
herencia,  de  siglos —  y  rico  de  recuerdos,  y  por 
herencia,  de  esperanzas,  recorre,  señero,  lo  que  de 
su  Madrid  de  la  mocedad  aún  vive  para  remontarse 
el  corazón.  Busca  frescuras,  ya  de  fuentes,  ya  de 
verdor  de  vida.  Y  a  lo  mejor  topan  sus  ojos,  allí, 
en  la  calle  de  Leganitos,  con  una  higuera  presa  en- 
tre casas  ya  no  lugareñas.  Y  busca  rinconadas, 
encrucijadas,  plazuelas,  donde  se  haya  remansado 
la  leyenda  cotidiana.  Y  en  esos  remansos  va  a  ba- 
ñarse en  agua  espiritual  eterna.  Que  si  Heráclito 
dijo  "no  bañas  tu  pie  dos  veces  en  la  misma  agua", 
esto  no  reza  cuando  uno  se  chapuza  en  remanso, 
en  pozo  o  en  pantano. 
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Y,  recorriendo  este  Madrid,  he  aquí  que  al  rozar 
en  ciertos  rincones  con  sombras  de  sueños  de  an- 
taño empiezan  éstos  a  pizcarle  el  corazón  arrancán- 
dole pizcas  de  recuerdos  de  mocedad  estudiantesca 
y  haciéndole  columbrar  en  lo  que  pasa  lo  pasado, 
en  lo  corriente  lo  ya  corrido.  Y  así,  hace  pocos 
días,  le  detuvieron  la  mirada  y  el  pecho  esos  dos 
delfines,  colas  de  arpón  en  alto,  q"ue  a  la  entrada 
— o  salida —  de  la  calle  de  Santa  Brígida,  esquina 
a  Hortaleza,  siguen  vomitando  sus  chorros  de  agua 
fresca  de  la  llamada  Fuente  de  los  Galápagos. 
¿Dónde  está  el  galápago?,  se  preguntó.  Acaso  sea 
su  caparazón  aquella  concha  en  que  yacen,  colga- 
dos, los  delfines.  Y  sobre  éstos  la  inscripción: 
"ANNO  DNI,  MDCCLXXII".  En  el  año  del  Se- 
ñor 1772. 

Fuente  urbana  esa  del  chaflán  de  San  Antón.  En 
torno  a  fuentes  públicas  se  reúnen  en  los  lugarejos, 
y  aun  en  los  lugarones,  las  mozas  de  la  vecindad; 
la  fuente  es  fuente  de  las  murmuraciones  y  coma- 
drerías lugareñas.  Al  susurro  brizador  de  la  fuente, 
de  su  surtidor,  surten  leyendas  que  son  pasatiempo. 

1772...  Carlos  IV,  María  Luisa,  Godoy,  Goya.... 
Víspera  de  la  Revolución,  la  francesa,  cuyas  salpi- 
caduras, escurriduras  y  rebotes  sintieron  luego,  sin 
dejar  de  dar  su  frescor  de  agua  pura  corriente, 
esos  delfines  simbólicos.  Y  luego  Napoleón  el  Uni- 
co y  el  dos  de  mayo  madrileño  — ¡parque  de  Mon- 
teleón! — ,  en  que  alguno  de  aquellos  majos  iría  a 
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refrescar  la  sed  de  su  encono  en  los  chorros  de 
Santa  Brígida.  Y  luego  Femando  VII,  el  Deseado 
por  los  aguadores  que  berreaban  "¡vivan  las  cae- 
rías!", Y  los  delfines  oyeron  el  himno  de  Riego,  el 
llevado  en  un  serón  a  muerte.  Y  oyeron  rumores 
de  la  primera  cariistada,  cuando  Gómez  se  llegó  a 
las  puertas  de  los  arrabales  de  Madrid.  Y  luego.... 
Luego  oyeron  las  pisadas  de  la  otra  revolución,  de 
la  chica  — jle  llamaron  Gorda! — ,  de  la  nuestra, 
de  la  setembrina,  de  la  que  trajo  Doña  Isabel,  de  la 
de  Prim,  el  que  no  estuvo  en  Alcolea,  y  a  lo  lejos, 
después,  los  trabucazos  que  acabaron  con  el  cau- 
dillo. Y  seguían  los  chorros  surtiendo  agua  y  le- 
yenda frescas.  Y  vino  la  segunda  cariistada,  aque- 
lla de  que  este  comentador,  niño  que  se  abría  a  la 
historia,  fué  testigo  conmovido. 

Y  los  delfines  de  Santa  Brígida  de  los  Galápagos 
sintieron  el  respiro  ansioso,  a  las  veces  acezo,  de  la 
primera  República  española,  la  del  73,  que  antes 
de  llegar  a  año  ja  se  ahogó  en  aguas  de  Cartagena, 
a  la  vista  de  los  delfines  del  mar  mediterráneo. 
De  aquella  República  espejo.  Y  luego  sintieron  el 
choque  de  los  cascos  del  caballo  del  llamado  Res- 
taurador, que  entraba  en  su  villa  y  corte  natal.  Y 
después  el  rumoreo  callejero,  alegre  y  confiado,  de 
aquel  Madrid  madrileño  en  qlie  se  vió  envuelto  el 
comentador  cuando  vino  a  soñar  vida  civil  y  na- 
cional entre  la  iglesia  de  San  Luis,  el  rezadero,  y 
el  antiguo  Ateneo,  el  blasfemadero  de  la  calle  de 
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la  Montera.  ¡Inocentes  rezos  e  inocentes  blas- 
femias ! 

Y  en  tanto  cada  año  — van  ya  ciento  sesenta — 
los  delfines  engalapagados  oían  en  el  día  de  San  An- 
tón, abad,  el  del  cerdo  y  las  tentaciones,  rumor  de 
pezuñas,  relinchos,  rebuznos,  gruñidos  de  cochinos 
y  vocerío  de  jinetes  y  de  romeros.  Era  que  pasaban 
caballos,  mulos  — algunos  majamente  enjaezados — , 
borricos,  jumentos,  acémilas,  puercos....  Era  la  ben- 
dición de  la  cebada.  Y  hay  también  la  bendición 
de  los  campos  para  que  sobre  ellos  recaiga,  de  los 
delfines  celestiales,  la  lluvia  que  cría  cebada  y  uva 
y  aceituna  y  el  trigo  que  nos  da  el  pan  nuestro  de 
cada  día  mientras  nos  aprieta  el  cincho  del  hado 
histórico. 

Y  entre  tantos  monumentos  nuevos  y  modernos, 
que  llegarán  acaso  a  hacerse  viejos,  pero  no  anti- 
guos, y  mientras  se  encapucha  supersticiosamente 
a  las  regias  coronas  de  los  escudos  ministeriales, 
ahí  están  esos  delfines  centenarios.  Por  los  chorros 
de  sus  bocas  corre  sin  cesar  el  agua  endechando  en 
eterna  frescura  un  susurro,  pulsando  en  el  teclado 
de  los  días  pasajeros  la  misma  nota  siempre..., 
siempre....  Que  al  decir:  "¡así  va  todo!",  dice: 
"¡así  viene- todo!"  Susurra  la  permanente  transi- 
toriedad  de  la  cosa  y  la  vida  públicas,  la  queda  de 
lo  que  se  pasa  y  el  paso  de  lo  que  se  queda,  la  es- 
tadía de  la  corriente  y  el  curso  de  lo  que  se  está. 
Y  en  armónica  con  el:  "¡así  va  todo!  — ¡así  viene 
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V 


todo!",  susurra:  "¡así  se  queda  todo!"  Todo,  todo: 
revolución  y  reacción,  progreso  y  tradición,  rebel- 
día y  cumplimiento,  fe  y  razón,  dogma  y  crítica, 
sueño  y  vela  — yedras  entre  escombros  de  ruinas — , 
nacimiento  y  muerte  — dos  tránsitos — ,  todo  y 
nada.... 

Tal  vez  el  rezo  que  desparraman  por  la  rinco- 
nada de  San  Antón,  badajos  de  la  infinita  campana 
de  la  pasajera  eternidad  humana,  esos  Delfines  de 
Santa  Brígida  de  los  Galápagos  de  este  Madrid  de 
la  España  eterna. 
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CALLEJEO  POR  LA  DEL  SACRAMENTO 


Q  1  ^  O  te  ha  acontecido,  lector  amigo,  sentir  an- 
sión  de  huir  de  la  actualidad  embargante  para  bus- 
car la  potencialidad  del  recuerdo  liberante?  ¿No 
te  has  sentido  aislado  en  medio  de  la  "enloquece- 
dora muchedumbre"  ("madding-crowd",  que  dijo 
Gray,  poeta)  de  una  gran  urbe  que  vive  al  día,  ci- 
nematográfica, telefónica  y  radiográficamente.  Pues 
este  comentador  sí.  Y  estando  desterrado  en  París 
solía  escaparse  de  las  avenidas  y  los  bulevares  mu- 
chedumbrosos  para  recogerse  en  la  sosegada  isla 
de  San  Luis,  o  en  el  Palais  Royal,  henchido  de  re- 
cuerdos de  la  Gran  Revolución,  o  en  la  Plaza  de 
los  Vosgos,  plaza  para  abuelos  y  nietos,  donde  vi- 
vió y  murió  el  gran  abuelo  — poeta  también —  Víc- 
tor Hugo,  y  lugares  los  tres  muy  lugares.  Y  aquí 

mismo  en  Madricl  

Mi  gran  amigo  Guerra  Junqueiro,  el  gran  poeta 
portugués,  soportaba  mal,  no  sé  bien  por  qué,  a 
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Madrid.  *'En  todas  las  grandes  plazas  — me  solía 
decir  en  la  de  Salamanca —  las  muchedumbres  tie- 
nen movimientos  rítmicos,  menos  en  la  Pueita  del 
Sol  de  Madrid."  Otra  vez:  "Por  estas  calles  se  pue- 
de ir  soñando  sin  temor  a  que  le  rompan  a  uno  el 
sueño."  Otra:  "En  este  cielo  — el  de  Salamanca, 
¡claro! —  puede  haber  Dios;  ¡en  el  de  Madrid,  pol- 
vo!" Lo  que  no  es  justo.  Porque  también  aquí.... 
Federico  de  Nietzche  — otro  poeta,  y  van  cuatro — 
decía:  "Sabemos  que  la  ruina  de  una  ilusión  no  da 
verdad  alguna,  sino  sólo  algo  más  de  ignorancia, 
un  ensanchamiento  de  nuestro  "espacio  vacío" 
("leeren  Raumes"),  un  acrecentamiento  de  nuestro 
"yermo"  ("Oede").  ¡Espacio  vacío!  ¡Yermo! 
¡Donde  poder  soñar!  Pero  también  aquí,  en  las 
calles  de  Madrid,  cabe  soñar,  sin  temor  de  que  le 
rompan  a  uno  el  sueño.  Según  la  calle.  También 
aquí  se  puede  hallar  campo  urbano  — ¡campo! — , 
relicario  de  recuerdos  de  leyenda;  también  Madrid 
es  lugar  — ¡lugar! — con  viviendas — no  sólo  posa- 
das—  de  vecindario  parroquial.  Sí,  la  leyenda  plie- 
ga sus  alas  y  se  posa,  como  sobre  su  nido,  a  dormir 
soñando  siglos  divinos  en  el  desnudo  y  ceñudo  pá- 
ramo cas  tellano;  pero  también  aquí.  Los  tranvías 
y  los  "autos"  atiborran  de  circulación  urbana  a  la 
calle  Mayor,  a  la  calle  Ancha,  a  la  Gran  Vía,  y  en 
esa  mayoría,  en  esa  anchura  y  en  ese  grandor 
— que  no  grandeza —  se  hunde  la  leyenda  secular, 
aunque  surta  la  gacetilla  cotidiana.  Pero.... 
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Hace  ya  cuarenta  años  que  fui  a  visitar  a  otro 
poeta,  a  Núñez  de  Arce,  en  su  vivienda  de  la  calle 
del  Sacramento  donde  acaso  escribió  su  "Miserere", 
pues  desde  allí  cabía  recibir,  a  través  de  las  enci- 
nas velazqiieñas  del  Pardo,  y  como  por  espiritual 
telefonía  poética,  los  ecos  del  Panteón  del  Escorial, 
que  ya  otro  poeta,  Quintana,  hubo  cantado.  No 
había  yo  vuelto  por  esa  calle  desde  entonces,  y  aun 
antes  apenas  si  la  conocía.  No  está  en  el  Madrid 
de  mis  correrías  de  estudiante  morriñoso.  Y  he 
vuelto  a  esa  calle  llamado  por  otra  morriña  He 
vuelto  en  romería. 

La  Plaza  Mayor,  archivo  de  majeza,  que  me 
trae  recuerdos  de  su  hermana  mayor,  la  de  Sala- 
manca, y  allí  el  pedestal  de  aquella  hermosa  esta- 
tua ecuestre  de  Felipe  HI,  a  que  derribó  perturba- 
da turba  perturbadora,  hecha  de  brutos  inconoclas- 
tas,  seminario  de  petroleros  — semillero  de  incen- 
diarios— .  En  recuerdo  le  llena  a  la  plaza  la  au- 
sencia de  la  estatua  abolida.  Luego  la  Torre  de  los 
Lujanes,  prisión  que  fué  de  Francisco  I  de  Fran- 
cia ;  después,  la  recatada  señorial  Plaza  del  Cordón 
y  por  ella,  a  la  calle  del  Sacramento,  cruzada  por 
la  del  Rollo  — rollo:  picota;  ¡qué  nombres  sacra- 
mentados!— ,  y  allí,  en  fila  grave,  moradas  vivi- 
deras señoriales,  hidalguescas,  provincianas  de  Cor- 
te y  Villa,  con  aire  de  gentileza  de  "Castiella  la 
gentil"  del  viejo  Cantar.  Puertas  de  portaladas 
con  dinteles,  de  roca  castellana,  adovelados.  Y  allí 
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se  respira  sosiego  y  se  reposa  el  cielo  luminoso  de 
Madrid,  con  Dios  y  sin  polvo.  ¿Polvo?  Sí;  se 
posa  polvo  de  luz  celeste  y  se  debe  de  oír  mejor, 
sin  estrépito  de  bocinas,  la  voz  de  la  campana  pa- 
rroquial que  toque  a  ánimas  y  a  oración.  Y  si  ya 
no  es  así,  al  menos,  "soñemos,  alma,  soñemos...". 
Allí  ha  respirado  más  a  sus  anchas  mi  animo,  y  he 
sentido  mayoría,  anchura  y  grandeza  ciudadanas 
soñando  el  pasado  que  es  y  no  el  que  sólo  fué.  Y 
en  la  desembocadura  de  la  del  Sacramento,  el  mo- 
numento a  las  dos  docenas  de  víctimas  que  sucum- 
bieron en  el  atentado  de  regicidio  del  31  de  mayo 
de  1906,  día  de  la  boda  agorera  de  la  última  pareja 
regia  de  España.  Y  luego,  por  el  Pretil  Áe  los  Con- 
sejos — ¡qué  otro  nombre  i — ,  a  la  calle  de  Sego- 
via,  una  encañada  urbana,  y  sobre  ella  el  viaducto, 
antaño  suicidadero  popular,  que  conduce  a  su  ale- 
daño, el  Palacio  de  Oriente,  también  en  cierto  sen- 
t^o,  no  literal,  sino  espiritual,  suicidadero...  di- 
nástico. Lo  q"ue  habrá  escuchado  en  atento  silencio 
esa  calle  del  Sacramento,  sin  tranvías  y  casi  sin 
"autos",  esa  fila  de  viviendas  ciudadanas,  recogido 
remanso  de  historia.  ¿Del  viejo  Madrid?  No,  sinc 
del  Madrid  intemporal,  del  Madrid  — oso  y  madro- 
ño—  que  soñaba,  vivía  y  revivía  Don  Benito,  su 
evangelista.  Por  esa  calle  del  Sacramento  solía  ca- 
llejear Bringas,  el  del  Palacio  Real. 

Si,  sí,  cabe  callejear,  discurrir  por  Madrid  so- 
ñando a  España;  cabe  ir  soñando  por  calles  enca- 
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chadas  de  este  Madrid,  senaras  de  España,  sin  te- 
mor a  que  le  rompan  a  uno  el  sueño,  que  nos  le 
escuda  y  ampara  este  cielo  que  laña  la' cuenca  del 
Duero  con  la  del  Tajo,  Castilla  la  Vieja  y  la  Nue- 
va. Respira  la  calle  del  Sacramento  aire  del  Gua- 
darrama. Pero....,  ¡ojo!,  porque  hay  que  vivir  des- 
pierto. Por  si  acaso....  A  Dios  rogando  y  con  el 
mazo  dando,  no  sea  que  se  nos  rompa  la  vela.  Ese 
monumento  de  la  desembocadura  de  la  calle  del 
Sacramento  y  aquel  pedestal  vacío  de  la  Plaza  Ma- 
yor nos  amonestan  a  vivir  despiertos.  Que  la  bar- 
barie que  hoy  se  revuelve  contra  un  símbolo,  sea 
de  carne  o  de  bronce,  m.añana  se  revolverá  contra 
el  que  le  ha  suplantado,  y  destruirá  el  símbolo,  pe- 
ro no  lo  simbolizado.  A  soñar,  pues,  lo  que  se  que- 
da; pero  despiertos  a  lo  que  se  pasa.  Y  a  Dios  ro- 
gando y  con  el  mazo  dando. 

Por  lo  cual  roguemos,  de  mazo  levantado,  a 
nuestro  Dios  histórico  y  religioso,  no  al  metafísico 
y  teológico,  que  los  recuerdos  de  gloriosas  espe- 
ranzas de  nuestros  antepasados  nos  crien  esperan- 
zas de  gloriosos  recuerdos  que  entregar  a  nuestros 
trasvenideros. 
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EN   LA  FIESTA  DE  SAN  ISIDRO  LABRADOR 


RA  el  día  de  Pentecostés,  de  la  Conmemoración 
de  la  bajada  del  Espíritu  Santo  sobre  los  Apóstoles, 
que  en  este  año  ha  coincidido,  por  providencial 
dispensación,  con  el  de  San  Isidro  Labrador,  pa- 
trón de  Madrid,  el  15  de  mayo.  San  Isidro,  Labra- 
dor de  Madrid,  cuando  Madrid  se  labraba,  cuando 
era  tierra  labrantía.  Y  como  sigue  siendo  pueblo 
hoy  por  el  pueblo  es  tierra  y  tierra  de  labranza. 

Y  ese  día  de  Pentecostés  y  de  San  Isidro  entróse 
uno  — uno  solo —  en  la  calle  de  Toledo  por  la  pla- 
za Mayor.  A  la  entrada  y  a  la  izquierda,  en  los 
soportales,  este  rótulo  de  una  tiendecita  de  aquellas 
que  soñó  Galdós:  "Fábrica  de  flores."  ¿Sería  un 
agüero?  Más  adelante  se  le  acercó  a  uno  una  an- 
ciana preguntándole:  "¿Es  por  aquí  la  catedral, 
señor?"  ¡La  catedral!  Trasciende  a  provincia,  a 
pueblo  provinciano.  Y  pasan  donairosas  y  alegres 
—no  Sí?  sabe  sin  con  alegría  republicana,  pero  sí 
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popular —  muchachitas  en  flor.  El  mocerío  se  en- 
racima en  los  tranvías.  Y  uno  — uno  y  solo —  se 
siente  preocupado  entre  oleadas  de  pueblo.  Son 
los  que  fueron  hace  un  siglo,  hace  siglos,  son  los 
que  serán  dentro  de  un  siglo,  dentro  de  siglos.  Es- 
tán sobre  los  regímenes  y  por  debajo  de  ellos,  en 
sus  copas  y  en  sus  raíces.  Y  se  siente  uno  pasar. 

Y  ¡ay  si  pudiese  guardar  para  siempre  — ¡para 
siempre! — este  momento — ¡coger  el  instante! —  y 
hacerlo  sempiterno!  Y  siente  la  enorme  y  trágica 
melancolía  de  esta  vocación  de  cronista  — de  tem- 
poralista —  de  la  eternidad  cotidiana.  El  tempo- 
ral pasa.  Y  al  querer  así  acuñar  en  estampa  esta 
sensación  ¿no  pierde  uno  su  goce  puro? 

Salió  uno  a  la  calle  de  la  Cava  Baja.  O  mejor, 
entróse  en  ella,  pues  que  salir  es  entrar.  Posada 
del  Dragón,  Posada  del  León  de  Oro,  Posada  San 
Isidro,  Flor  de  la  Mancha....  Posadas,  no  hoteles. 
El  pueblo  allí  se  posa.  Hotel,  hostal,  aunque  pro- 
piamente hospedería,  nos  sabe  a  algo  como  hospi- 
tal; es  para  enfermos  de  urbanidad,  no  de  civili- 
dad. Y  por  allí  calle  de  Latoneros,  y  de  Tintore- 
ros, de  gremios  populares;  nada  de  figurones  o 
fantasmones,  héroes  o  no.  Una  muchachita,  en 
una  portalada,  le  decía  a  otro:  "...  en  mi  pueblo...". 

Y  al  oírselo  husmeaba  uno  tierra  de  labranza,  he- 
no mojado  de  rocío.  Y  luego,  la  Cruz  de  Puerta 
Cerrada  que  abre  sus  anchos  y  blancos  brazos  de 
piedra;  una  cruz  pura,  sola,  sin  Cristo.  ¡Líbrenos 
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Dios  de  bárbaros,  sin  tierra  ni  pueblo,  a  quienes 
se  les  ocurra  derribarla! 

La  calle  de  la  Cava  de  San  Miguel,  casas  con 
recalzo  en  escarpe  y  grandes  ventanas  enrejadas, 
como  en  Cuenca.  Y  la  plaza  de  San  Miguel,  con 
tristes  acacias  encallejonadas,  algunas  con  floreci- 
cas  blancas  esmirriadas.  ¿De  fábrica?  Y  allí  al 
lado,  junto  a  un  mercado  de  abastos,  un  "cine". 
Las  alegres  mocitas  callejeras  no  son  estrellas  de 
"cine",  sino  estrellitas  de  calle,  y  como  si  chinarri- 
llos,  dulce  y  suavemente  refulgentes,  de  Camino  de 
Santiago.  Y  en  la  plazuela  de  Santiago.  Y  en  la 
plazuela  de  Santiago,  allí  cerca,  entró  uno  en  aque- 
lla iglesuela  insignificante,  sin  más  cuño  ni  carác- 
ter que  el  de  no  tenerlo,  y  es  bastante.  Estaría  de- 
sierta a  no  ser  por  un  hombre  de  pueblo,  todavía 
joven,  que  de  rodillas  sobre  el  asiento  de  paja  de 
una  silla  reclinatorio,  se  enjugaba  pudorosamente 
los  ojos.  Pintada  en  un  pilar  la  roja  cruz  de  San- 
tiago, puñal  ensangretado  todo.  Pero  algo  se  pre- 
paraba, pues  empezó  un  discreto  trajín  sacristanes- 
co.  Y  al  salir  uno  dió  con  un  "auto"  del  que  saca- 
ban a  un  niño  de  días  cuya  cabecita  desnuda  de- 
rramaba, al  sol  de  la  tarde,  serenidad  por  el  re- 
cinto de  la  plazuela.  Era  que  le  llevaban  a  bauti- 
zarle al  pie  de  la  cruz  roja  de  Santiago. 

Salióse  uno,  y  al  doblar  la  iglesuela  de  la  calle 
de  Santa  Clara,  y  en  su  otra  esquina:  "En  esta  casa 
vivió  y  murió  Mariano  José  de  Larra."  Y  el  año, 
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hace  cerca  de  un  siglo.  Y  allí  vive  y  muere;  allí 
sigue  viviendo  su  muerte  trágica,  su  suicidio.  Y 
uno  soñaba  religiosamente:  ¿No  siente?  ¿Le  siente 
a  uno  Larra?  ¿Siente  su  tierra  y  su  pueblo,  su 
España?  También  él  atesoró  momentos  huideros 
y  los  eternizó;  eternizó  la  momentaneidad  momen- 
taneizando  la  eternidad.  También  él  se  bañó  en 
oleadas  del  "hombre  tierra"  — que  así,  con  estas 
mismas  palabras,  le  llamó;  también  él,  que  era 
uno — otro — ,  se  sintió  solo  en  la  común  soledad 
española.  Y  el  pueblo  en  torno  de  él  se  reía,  juga- 
ba, se  holgaba,  se  regocijaba,  se  gozaba,  aunque  a 
las  veces  llorase  y  se  desesperase;  pasaba  y  se  que- 
daba. 

"¡Todo  el  año  es  Carnaval!",  sentenció  el  suici- 
da. Sí;  pero  todo  el  año  es  también  Semana  de 
Pasión,  y  es  Pascua  de  Resurrección,  y  es  Pascua  de 
Pentecostés;  todo  el  año  es  bajada  del  Espíritu  San- 
to, del  Consolador,  para  el  que  al  espíritu  se  abre, 
para  el  que  se  abre  al  pueblo  y  a  la  tierra  labran- 
tía. Y  todo  el  año  es  Navidad;  en  todo  él  nacen 
almas  puras  en  cuyas  frentes  se  alumbran  los  oca- 
sos. Y  uno  se  fué  llevando  en  la  hondura  del  alma 
la  visión  de  la  cabecita  luminosa  del  nene  a  quien 
se  le  llevaba  a  cristianar  al  pie  de  la  cruz  roja  de 
Santiago,  del  puñal  ensangrentado  todo,  y  la  efigie 
del  que  en  la  otra  esquina  se  quitó,  hace  cerca  de 
un  siglo,  la  vida  solitaria.  Y  una  grande,  una  enor- 
me, una  muy  honda  tristeza  se  le  fundió,  se  le  con- 
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íundió  a  uno  con  una  grande,  una  enorme,  una 
muy  alta  alegría  y  se  le  llenó  de  serenidad  el  espí- 
ritu de  pueblo  y  de  tierra.  Y  es  que  al  enchufarse 
y  concadenarse  una  en  otras  las  dos  simas,  la  de 
dentro  y  la  de  fuera,  se  engendra  el  orden  y  el  cau- 
dal de  corriente  pura,  limpia  y  clara,  se  cuela  entre 
zaborra  y  espumarajos  y  revoltijo  de  éstos  y  aqué- 
llas. Que  un  bebedizo  de  sosiego  no  obra  sino  fil- 
trado. Y  hay  que  entregarse. 

Fué  el  día  de  San  Isidro  Labrador,  patrón  de 
Madrid,  y  el  mismo  día  en  qiie  se  conmemoraba  la 
bajada  del  Espíritu  Santo  sobre  los  Apóstoles. 
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ORILLAS     DEL  MANZANARES 


C>1  RUZANDO  los  barrios  bajos  y  pasando  el  ba- 
rroco puente  de  Toledo,  desde  sobre  cuyos  pretiles 
San  Isidro  y  Santa  María  de  la  Cabeza,  su  mujer, 
contemplan  el  Manzanares,  bajóse  uno,  pian  pia- 
nito, a  pie,  solo  y  escotero  — era  domingo —  a  ese 
"arroyo  aprendiz  de  río",  que  le  dijo  Quevedo. 
¡Aprendiz  siempre  mozo!  ¡Y  cómo  retozó  en  las 
praderas!  ¡Pradera  de  San  Isidro!  Hace  ya  más 
de  cincuenta  años  que  uno,  mozo  también  y  apren- 
diz — como  todavía — ,  se  hizo  retratar  allí,  al  aire 
libre,  junto  a  una  barraca:  Y  ahora  todavía  tiovi- 
vos, columpios,  gramófonos  y  olor  a  fritanga  de 
churros  para  re-creación  de  ese  buen  pueblo  bajo, 
eterno  aprendiz.  Allí  al  lado,  el  arroyo  de  Corte 
baja  de  la  sierra  por  su  vaguada  tarareando,  en 
una  represa,  la  vieja  serranilla,  siempre  joven,  de 
su  infancia.  Y  de  la  de  Madrid. 
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Era  el  tránsito  del  siglo  xvi  al  xvii,  reinando 
Felipe  111,  cuando  Lope  de  Vega  cantó  al  Manza- 
nares. En  su  comedia  "Santiago  el  Verde",  "esta- 
ción que  hace  Madrid  a  un  soto",  el  del  Manzana- 
res, "¿Pues  no  te  deleita  el  ver  — tantos  coches  tan 
bizarros — ,  — tantos  entoldados  carros — ,  — tanta 
gallarda  mujer — y  más  locas  las  riberas — del  hu- 
milde Manzanares — que  están  los  soberbios  ma- 
res— con  sus  naves  y  galeras? — ¿No  ves  entre  es- 
tos espinos — ,  — cubiertos  de  blancas  flores — , 
— tanta  alfombra  de  colores — vistiendo  rudos  polli- 
nos— que  ayer  con  las  aguaderas — ^traían  agua  y 
hoy  pasan — ninfas  de  Madrid  que  abrasan —  las 
aguas  de  sus  riberas?"  ¿Ninfas?  Y  hasta  "las  fre- 
gonas de  Madrid — ,  con  sus  rostros  sin  afeites".  Y 
luego  esta  perla:  "Manzanares  claro  — río  peque- 
ño— ,  — por  faltarle  el  agua — ,  corre  con  fuego." 
Fuego  de  amoroso  holgorio  popular  que  enciende 
al  soto. 

Pasan  dos  siglos;  es  el  tránsito  del  xviii  al  XIX, 
reinando  Carlos  IV.  El  poeta  — del  pincel —  es 
Goya.  Por  los  campos  de  sus  lienzos,  frescura  de 
praderas  del  Manzanares.  En  los  de  Velázquez, 
aposentador  regio,  palaciego  de  los  Austrias,  fon- 
dos de  encinares  de  El  Pardo  abrillantados  con  luz 
de  secano;  en  los  de  Goya,  chispero  borbónico,  luz 
de  regadío,  de  tapiz  de  pradera  de  San  Antonio  de 
la  Florida.  Diríase  que  había  bañado  en  el  desnu- 
do Manzanares  la  majeza  de  su  desnudez  la  du- 
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quesa  Cayetana»  la  maja  desnuda,  dechado  de  la 
nobleza  popular  de  aquel  Madrid  aristodemocrático 
de  fines  del  xviii.  Por  el  puente  del  Rey,  camino 
de  la  Casa  de  Campo,  pasarían  sobre  el  Manzana- 
res, aprendiz  de  río,  María  Luisa  con  Godoy,  y 
aparte,  Carlos  IV,  de  caza.  Aprendices  de  destro- 
nados. 

Pasa  medio  siglo.  A  mediados  del  xix.  Antonio 
de  Trueba,  mi  paisano  — ¡que  parece  estarle  vien- 
do y  oyendo! — ,  publica  en  1852  su  "Libro  de  los 
cantares".  Y  canta:  "Vosotros  los  que  bajáis  — el 
domingo  por  la  tarde — a  bailar  en  las  alegres — pra- 
deras del  Manzanares — ,  — ¿no  habéis  visto  en  la 
Florida — ,  — medio  oculta  entre  el  ramaje — ,  — la 
pobre  casita  blanca — de  Antón  el  de  los  Cantares? 
— Sobre  su  puerta,  una  parra — sus  hojas  pomposa 
esparce — ,  — ora  brindándome  sombra — ,  — ora  ra- 
cimos brindándome — ,  — y  a  mi  ventana  se  incli- 
nan— los  guindos  y  los  perales — para  que  su  dulce 
fruta — desde  la  ventana  alcance — .  — En  torno  de 
mi  casita — exhalan  su  olor  fragante — siemprevivas 
y  claveles — ,  — azucenas  y  rosales — ,  — y  cuando 
el  alba  despunta — ,  — música  vienen  a  darme — , 
— entre  la  verde  enramada — ,  de  mi  ventana  las 
aves...."  Trueba  llegó  a  Madrid  a  servir  en  una 
quincallería  a  sus  quince  años — uno  llegó  a  estu- 
diar carrera  a  sus  dieciséis — ,  y  quince  después 
cantaba:  "Quince  años  ha  que  discurro — por  sus 
plazas  y  sus  calles — ,  — como  mis  padres  honrado 
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— y  pobre  como  mis  padres — ;  — pero  el  amor  de 
mi  alma — tu  noble  villa  comparte — con  el  valle  so- 
litario—  donde  me  parió  mi  madre."  He  aquí  un 
modelo  de  la  que  Menéndez  y  Pelayo  llamó,  no  sin 
dejo  de  ironía,  'ia  honrada  poesía  vascongada", 
tan  honrada  como  el  alma,  la  madre  que  la  parió. 
Luego  se  fué  Antón  el  de  los  Cantares,  el  aldeanito 
de  Montellano;  se  fué  de  la  villa  de  Madrid,  villa 
aprendiza  de  Corte,  donde  se  hizo  hombre  y  poeta, 
a  la  villa  de  Bilbao,  en  donde  uno,  después  de  ha- 
ber pasado  como  aprendiz  por  la  villa  aprendiza 
de  Corte,  le  conoció  y  trató  a  él,  a  quien  debió  sus 
primeras  lágrimas  de  poesía. 

Hoy,  en  las  orillas  del  Manzanares,  ni  espinos 
cubiertos  de  blancas  flores,  ni  praderas  goyescas, 
ni  guindos,  ni  perales,  ni  apenas  verdes  enarama- 
das.  Corre  el  pobre  arroyo  aprendiz  de  río  abra- 
zando a  algunos  pequeños  alfaques,  reliquias  de  su 
libertad  infantil,  ceñida  su  vaguada  por  maleco- 
nes y  cinchado  su  lecho  por  taludes  de  cemento, 
pobre  arteria  esclerótica  de  riachuelo  enfermo  de 
decrepitud.  Algunas  ropas  blancas  a  secar  en  las 
riberas  urbanizadas,  por  donde  de  vez  en  cuando 
transcurren  rebaños  de  ovejas,  por  la  cañada  de  la 
Mesta,  recuerdo  de  edad  pastoril  e  idílica.  Unos 
chicuelos,  desnudos  del  todo,  se  bañan  al  sol  rego- 
cijadamente, en  el  piélago  de  una  hidroeléctrica 
— ¡al  agua  gallipatos! — ,  y  luego  se  irán  a  jugar  a 
"¡manos  arriba!",  con  pistolillas  de  juguete  y  de 
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fulminantes.  Los  "autos"  no  bajan  a  donde  baja- 
ban los  "coches  tan  bizarros"  y  los  "entoldados  ca- 
rros" de  tiempo  de  Lope  de  Vega,  ni  el  "río  pe- 
queño" corre  ya  con  fuego.  Ni  mira  ya  al  Alcázar 
— Madrid,  castillo  famoso — ,  ni  al  adarve  de  la 
Virgen  de  la  Almudena.  |  Pobre  arroyo  que  antes 
de  haber  aprendido  a  ser  río  cortesano,  metropo- 
litano, lo  han  canalizado!  Ahora,  el  canalillo  es- 
clerótico, encintado  en  cemento,  mira  melancólico 
al  rascacielos  de  la  Telefónica.  Y  corre  humilde 
bajo  los  ojos  de  los  puentes  del  Rey,  de  Segovia  y 
de  Toledo,  añorando  la  sierra,  su  nacimiento,  y 
añorando  la  mar,  su  muerte.  Que  es  una  misma 
añoranza. 

Baja  de  la  sierra  del  Guadarrama,  de  las  Pedri- 
zas, donde  "el  duro  invierno  encanece  — la  sien 
greñuda  a  los  montes" — decía  en  la  misma  come- 
dia Lope  de  Vega — ,  y  baja  al  llano  propiamente 
m.anchego,  pasando  por  la  Villa  aprendiza  de  Corte, 
entre  serrana  y  llanera.  Baja  gimoteando  suave- 
mente a  recordarle  a  Madrid  su  infancia  popular. 
Baja  y  se  arroja  al  Jarama,  el  de  los  "toros  fero- 
ces", y  el  Jarama  lo  lleva  en  sus  brazos  al  Tajo.  Y 
en  brazos  estremecidos  del  Tajo  va  a  pasar  este 
arroyo  de  Goya  por  la  hoz  del  río  de  la  imperial 
Toledo,  la  del  Greco,  del  río  que  sacaba  fuera  el 
pecho  en  tiempos  de  D.  Rodrigo.  Y  se  enlazan  dos 
tragedias,  pues  también  el  Manzanares,  el  que  oyó 
los  fusilamientos  del  2  de  mayo  de  1808,  el  qtie  vió 
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brotar  en  sus  orillas  los  trágicos  caprichos  goyes- 
cos cuando  corría  con  fuego,  sintió  la  tragedia  de 
la  vida.  Y  el  Tajo  lo  lleva  en  sus  brazos  estreme- 
cidos a  dejarlo,  al  pie  de  Lisboa,  en  la  mar  de  los 
conquistadores  de  Indias.  "Nuestras  vidas  son  los 
ríos...".  O  aprendices  de  ríos.  Las  vidas  de  los 
hombres  y  las  vidas  de  los  pueblos.  Que  hasta 
cuando  éstos  parecen  llegar  a  vejez  — un  pueblo  no 
tiene  edad —  llevan  el  alma  toda  de  su  niñez.  Aun 
entre  cincho  esclerótico  de  cemento  corre  sangre 
moceril,  de  fuego.  O  mejor,  infantil  y  popular,  que 
es  lo  mismo. 

Soñando  historia  a  orillas  del  Manzanares  se 
siente  la  llaneza  de  llanura  alta,  de  meseta,  del  Ma- 
drid llanero,  manchego,  popular,  y  se  siente  su  al- 
teza de  altura  serrana  y  la  cortesía  de  pueblo  bajo 
que  aprende  siempre,  y  la  frescura  y  la  claridad  de 
sus  praderías  espirituales.  ¡Y  qué  símbolo  el  del 
madroño  — sin  oso — ,  que  hasta  embriaga!  ¡Lla- 
neza, alteza,  cortesía,  frescura,  claridad!  ¡Y  fuego! 
Y  recuerdos  de  mocedad  de  aprendiz  de  hombre  en 
Corte. 
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MANZANARES  ARRIBA, 
O    LAS    DOS     BARAJAS    DE  DIOS 


V><ON  la  visión  todavía  del  Manzanares  metropo» 
litano  y  arteriosclerótico  fuese  uno  a  buscar  la  mo- 
cedad del  río  pequeño  y  con  ella  la  de  Castilla  la 
Nueva,  Manzanares  arriba  hasta  dar  vista  y  pecho 
a  la  Pedriza,  en  la  Sierra  del  Guadarrama.  La  Pe- 
driza, esto  es:  pedregal,  escombrera  de  castillos 
de  mano  de  Dios,  naturales.  Contemplando  algo 
así.  las  peñas  de  Aeila,  en  el  alto  Tormes,  en  Bece- 
das,  debió  de  soñar  Teresa  de  Jesús,  moza,  su  so- 
ledad con  Dios  antes  de  soñarla  ante  torreones  de 
manos  de  hombres,  en  Avila,  su  castillo  interior. 
Aquellas  piedras  de  la  Pedriza  le  recordaron  a  uno 
el  nombre  que  en  las  hoces  del  Nansa  — las  ''peñas 
arriba"  de  Pereda —  les  dan  a  los  conglomerados 
pedregosos  que  asoman  entre  las  capas  térreas  de 
los  arribes,  y  es  el  de  ciliebros,  o  sea:  cerebros,  se- 
seras. Y  seseras  o  requesones  pedernosos  — hay  los 
requesones  de  Miraflores  de  la  Sierra —  aparentan 


47 


a  las  veces.  Y  de  ellos  baja,  suero  de  vida,  el  agua 
viva  del  río  Manzanares,  por  un  campo  escueto  y 
sereno,  aromoso  a  jara,  tomillo  y  cantueso.  El  río 
naciente  — y  renaciente —  que  se  remansa  luego  en 
el  pantano  de  Santillana  para  ofrecer  espejo  al  cie- 
lo, y,  de  soslayo,  a  la  Pedriza,  su  madre.  Y  en  ese 
río  pescaban  bogas  y  barbos  y  samarugos  y  otros 
pescados  con  mandil,  asedega  y  manga,  o  haciendo 
tajadas  y  hoclares  — azudes  o  presas — ,  los  pesca- 
dores del  siglo  XII;  el  del  balbuciente  Fuero  de 
Madrid. 

¿Piensan  esas  pedrizas,  esos  ciliehros  o  seseras? 
¿Es  el  curso  del  río  su  pensamiento?  ¡Lo  de  ver 
quebrarse  el  agua  entre  peñascos  rodados!  Es  co- 
mo contemplar  la  rompiente  del  oleaje  marino  en 
una  costa,  o  las  llamaradas  del  fuego  del  hogar  o 
los  giros  del  humo.  Juego  de  solitarios  de  la  baraja 
de  Dios.  O  de  la  Naturaleza.  Y  así  va  y  viene  todo 
— y  queda  y  pasa — en  barajuste — ^baraja-ajuste — 
y  desbarajuste  alternados. 

Pero  el  Señor  juega  con  dos  barajas:  la  de  la 
Naturaleza  y  la  de  la  Historia.  O  la  de  la  historia 
natural  y  la  de  la  historia  nacional  o  humana. 
¿Cuál  más  divina?  Y  allí,  a  orillas  del  Manzanares 
naciente  — y  renaciente — ,  junto  al  Real  de  Manza- 
nares, poblado  humano,  los  raigones  del  castillo  de 
Abderramán,  que  hizo  arrasar  Alfonso  VI.  Nos 
habla  de  muzárabes  y  moriscos,  los  de  Magerit,  que 
con  los  latinos  formaron  el  Consejo  de  Madrid, 
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donde  ricos  y  pobres  vivieran  en  paz  y  en  salud, 
como  en  su  latín  bárbaro  reza  la  entrada  del  Fuero : 
unde  dives.  et  pauperes  vivant  in  pace  et  in  salute. 
Fuero  casi  bilingüe  y  en  que  abundan  voces  moris- 
cas de  aquella  tierra  de  los  guad  ( vjad)  — tal  Guad- 
arrama— 5  o  ríos  serranos.  Y  un  acento  líquido  en 
todo  ello. 

Y  en  seguida  se  yergue,  junto  al  mismo  Real  de 
Manzanares,  el  castillo  de  Santillana,  agobiado  de 
recuerdos  seculares.  Castillo  de  mano  de  hombres, 
de  la  otra  baraja  del  Señor.  En  su  mantel  de  pie- 
dra, sacada  de  la  Pedriza,  prenden  unas  esmirria- 
das higueras  que  estrujan  jugo  dulce  de  la  roca  ta- 
llada. Dentro  del  castillo,  en  su  recinto,  languide- 
cen ortigas,  saúcos,  mustias  amapolas,  pobres  ma- 
tas de  varias  clases.  Las  ruinas  del  castillo  con- 
templan otras  ruinas.  Barájanse  las  dos  barajas. 
El  castillo,  gótico,  castillo  de  Castilla,  caballeresco, 
rima  con  la  malencónica  serenidad  del  campo.  Y 
nos  habla  de  aquel  señor  y  conde  del  Real  de  Man- 
zanares, D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  marqués 
de  Santillana,  el  de  D.  Alvaro  de  Luna,  ruando 
agonizaba  la  caballería.  Ese  castillo,  con  otros  de 
su  laya,  dieron  cuño  caballeresco  y  castellano,  en- 
tre gótico  y  morisco,  a  la  Sierra  antes  que  El  Es- 
corial, después  de  San  Quintín,  vencida  y  la  caba- 
llería castellana,  le  diese  sello  imperial,  español, 
herreriano,  rígido,  majestuoso  y  monástico.  Des- 
pués de  San  Quintín,  Lepanto,  donde  se  engendró 
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el  Quijote,  Y  cuando  Don  Quijote  se  caló,  al  ir  a 
acometer  al  león,  el  yelmo  de  Mambrino  en  que 
Sancho  había  puesto  los  requesones  que  compró  a 
unos  pastores,  creyó  que  se  le  ablandaban  los  cas- 
cos o  se  le  derretían  los  sesos.  Se  le  ablandaron  los 
cascos,  se  le  derritieron  los  sesos  — los  ciliehros — 
a  la  caballería  andante  castellana  ante  el  león 
— más  bien  águila —  imperial.  Otro  solitario  del 
barajuste  nacional. 

Aquel  marqués  de  Santillana,  conde  del  Real  de 
Manzanares,  se  puso  a  toque  con  el  pueblo  y  com- 
puso serranillas.  De  letrado  culto.  No  le  tratarían 
como  al  pobre  junglar,  al  cedrero  — tañedor  de  ce- 
dra  o  cítara —  que  al  llegar,  caballero  — a  caballo — 
a  Madrid  a  cantar  en  el  Concejo — "cavalero,  et  in 
conzelo  cantare" — ,  no  podían,  según  el  Fuero, 
darle  más  de  tres  "morabetinos"  y  medio,  bajo  pe- 
na de  multa.  ¡Pero  el  marqués!...  "Por  todos  estos 
pinares  — nin  en  Navalagamella — non  vi  serrana 
más  bella —  que  Menga  de  Manganares...".  Y  entra 
con  ella  a  brazo  partido,  a  luchar  en  una  espesura 
a  dos  pares,  y...  "con  m^uy  grand  malenconía — ar- 
méla  tal  guadamaña — que  cayó  con  su  porfía — 
cerca  de  unos  tomellares".  ¡Zancadilla  fué!  Mar- 
qués y  serrana  se  revuelcan,  a  brazo  partido,  en 
tomellares.  Y  en  la  lengua  revuélcanse  juntas  vo- 
ces de  letrados  y  voces  de  pueblo,  de  paisanos.  Y 
nace  la  nación. 
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Paisano  es  el  del  país,  el  del  pago,  el  hombre 
natural,  de  Dios,  que  se  hace  luego  nacional,  his- 
tórico, más  humano  y  más  de  Dios.  El  país  y  la 
lengua  también  se  revuelcan  sobre  la  tierra  de  to- 
millos y  jaras  y  espliegos  y  cantuesos  y  gamonas..., 
y  hacen  el  paisaje  y  el  lenguaje.  El  paisaje  es  un 
lenguaje,  y  el  lenguaje  es  un  paisaje.  Y  en  éste  el 
agua  es  el  acento  musical.  Canta  el  agua  del  Man- 
zanares naciente  con  acento  castellano,  latino,  gó- 
tico y  morisco,  como  el  del  Fuero  de  Madrid.  Can- 
ta en  ese  paisaje  castellano  el  agua  que,  entre  so- 
brios y  escuetos  arbolillos,  baja  de  los  cascos  de 
la  Sierra  de  Guadarrama,  de  la  Pedriza.  Y  al  oírle 
cantar  se  le  suben  a  uno  de  las  entrañas  de  la  tierra 
madre  de  España  ocho  siglos  que  le  remozan  a 
quien  les  oye  con  el  corazón.  ¡  Y  qué  cosas  balbuce 
el  Fuero  en  su  lenguaje  paisano!  El  prado  de 
Toía...  "sedeat  defesado  desde  la  fonte  del  mazano 
quomodo  se  adjunctan  los  arroyos  de  los  valles 
inde  ad  iuso  usque  al  fondón  de  los  ortos  quod  es- 
terminaron los  sabidores  del  conzeio  et  sedeat  sem- 
per  per  foro  per  a  la  obra  del  adarve".  Y  sueña 
uno  en  la  dehesa  de  la  villa,  el  prado  acotado,  de 
la  fuente  del  manzano,  junto  al  Manzanares,  donde 
se  juntan  los  arroyos  de  los  valles  hacia  abajo,  has- 
ta el  hondón  de  los  huertos  que  determinaron  los 
sabedores  del  concejo  de  Madrid  para  ayudar,  por 
fuero,  a  la  obra  del  adarve  de  la  Almudena. 
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Así  nos  hablan  la  Pedriza  de  Guadarrama,  los 
pedregales  de  la  Sierra  castellana,  los  castillos  ca- 
ballerescos, las  serranillas  del  Manzanares,  los  bal- 
buceos del  Fuero  del  concejo  de  Madrid;  así  nos 
hablan  el  paisaje  y  el  lenguaje  castellanos,  natura- 
les y  nacionales.  Después  se  oye  la  voz  de  Iñigo 
de  Loyola,  la  de  Don  Quijote  y  el  rasgueo  de  la 
pluma  de  águila  enjaulada  de  Felipe  II.  Lo  que 
nos  enseña,  re-creándonos  — y  nos  re-crea  ense- 
ñándonos a  ser  hombres —  el  contemplar  la  natura- 
leza como  historia  y  la  historia  como  naturaleza, 
el  paisaje  como  lenguaje  y  el  lenguaje  como  paisa- 
je, las  pedrizas  como  castillos  y  los  castillos  como 
pedrizas,  y  sentir  cómo  Dios,  el  Supremo  Solitario 
y  Hacedor,  juega  a  sus  solitarios  con  las  dos  ba- 
rajas, la  natural  y  la  racional,  barajustándolas  y 
desbarajustándolas  arreo. 
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CASTILLOS      Y  PALACIOS 


N  el  Canto  del  Pico,  en  Torrelodones,  en  la 
morada  del  conde  de  las  Almenas,  entre  Madrid  y 
las  serranías  castellanas.  A  lo  lejos,  tendida,  la 
villa  que  ha  sido  corte.  Y  desde  allí,  contemplán- 
dola fundirse  en  el  campo,  se  cobra  sentido  de  que 
Madrid,  que  está  a  600  metros  sobre  el  nivel  del 
Mediterráneo,  es  también  cima;  que  toda  Castilla 
es  cumbre,  y  algunas  de  sus  ciudades,  tal  Avila, 
dechado  del  castillo  interior  de  Santa  Teresa  de 
Jesús,  bien  encumbradas;  que  Castilla,  y  con  ella 
Madrid,  pujan  al  cielo.  Que  de  noche  baja  a  acos- 
tarse en  ella.  Cuando,  ya  anochecido,  voKíamos 
acá,  sobre  los  reverberos  madrileños  brillaban  las 
constelaciones,  el  Carro,  la  Bocina,  la  Silla  de  la 
Reina,  el  Carro  Triunfante  — o  sea  Orion — ,  lle- 
vando a  las  Tres  Marías,  y  a' ras  de  tierra,  junto 
al  farol  de  un  "auto"  lejano.  Sirio  silencioso  y  co- 
mo si  eterno. 


53 


Allí,  en  el  Canto  del  Pico,  las  encinas  casadas  a 
los  berruecos,  tan  de  las  entrañas  rocosas  de  la  tie- 
rra las  unas  como  los  otros,  y  envueltos  en  la  mis- 
ma luz  que  reviste  a  los  follajes  y  a  los  peñascos. 
Y  paisaje,  celaje  y  paisanaje,  todo  en  uno,  castella- 
nos. Que  allí  se  remansa  y  se  eterniza  la  Historia, 
no  la  que  pasa,  sino  la  que  se  queda  y  enraiza  en 
peña  humana. 

Y  en  torno,  ciñendo  al  campo  roquero,  las  sie- 
rras. Credos;  allende,  Castilla  la  Vieja,  leonesa,  la 
del  Duero  y  el  Cid,  y  aquende,  la  Nueva,  manchega, 
la  del  Tajo  y  Don  Quijote.  Y  Guadarrama  y  la 
sombra  del  marqués  de  Santillana.  Levántanse  las 
sierras  como  bastiones  contra  el  cielo.  ¿Contra? 
Sí,  contra,  porque  el  cielo  — así  lo  dice  la  Sagrada 
Escritura —  padece  fuerza,  y  la  fuerza  se  entra  en 
él  por  la  poterna  de  la  fe  reconquistadora.  Creería- 
se  que  detrás  de  aquellos  bastiones  turquinos  no 
hay  nada  más,  ya  puesto  el  sol,  que  el  velo  dorado 
del  infinito  antes  de  que  empiecen  a  nacer  las  es- 
trellas. 

A  lo  lejos,  Madrid....  "Madrid,  castillo  famoso 
—que  al  rey  moro  alivia  el  miedo..." — .  Al  rey 
moro  puede  ser;  pero  ¿a  los  reyes  que,  acabada  la 
reconquista  contra  la  morisma,  empiezan  la  Con- 
tra-Reforma? Madrid  dejó  de  ser  castillo,  y  ta- 
lado el  madroño  en  que  se  apoyaba  el  oso  — ¿el  de 
D.  Favila? — ,  se  hizo  palacio.  Castilla  fué  la  de 
los  castillos,  la  de  los  castillos  roqueros  hechos  con 
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las  entrañas  de  ella;  Castilla  castellana,  de  castillos 
y  no  de  palacios,  no  palaciega  ni  palaciana.  El  Pa- 
lacio Real,  borbónico  ya,  no  es  un  castillo ;  castillos 
eran  los  de  D.  Alvaro  de  Luna ;  castillo  era  el  de  la 
Mota,  de  Medina  la  del  Campo.  Castillo  es  — ^hasta 
etimológicamente —  un  pequeño  castro,  un  campa- 
mento chico.  No  le  cabe  a  uno  figurarse  al  pie  de 
un  castillo  al  conde-duque  de  Olivares,  y  si  Veláz- 
qiiez  le  pintó  sobre  el  fondo  de  campo  castellano, 
madrileño,  esto  no  es  más  que  decoración  — es- 
pléndida decoración  velazqueña — ,  como  no  eran 
más  que  decorativas  las  cruces  pegadizas  y  quita- 
dizas  que  brillaban  sobre  las  pecheras  de  palacie- 
gos y  cortesanos.  Y  el  Palacio  Real  de  Madrid, 
¿alivió  el  miedo  a  los  Borbones  palaciegos?  ¿Po- 
ner puertas  al  campo?  Sí,  como  la  monumental 
Puerta  de  Alcalá,  la  de  Carlos  IIL  escénica  y  aca- 
démicamente decorativa  — tal  un  fondo  de  Veláz- 
quez,  el  aposentador  regio — ,  pero  que  no  ha  ce- 
rrado nada. 

Con  Carlos  V  se  acaban  los  reyes  castellanos,  que 
ni  aun  él,  debelador  de  los  comuneros  de  Castilla, 
lo  fué  en  rigor.  Su  hijo,  covachuelista,  se  encierra 
a  morir  en  el  Escorial,  que  no  es  ni  castillo  ya  ni 
todavía  palacio,  sino  monasterio;  no  torre  de  tem- 
plarios belicosos,  sino  convento  de  Comunidad  de 
jerónimos  pacíficos  para  el  esplendor  del  culto  li- 
túrgico. Siguen  los  reyes  sedentarios,  Austrias  y 
Borbones,  más  cortesanos  que  sus  cortesanos  mis- 
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mos,  más  palaciegos  que  sus  propios  palaciegos.  Su 
único  roce  y  toque  con  el  campo,  la  caza,  de  cos- 
tumbre, pero  caza  cortesana,  de  etiqueta  y  casi  de 
liturgia.  Y  así  llegó  a  agonizar  la  realeza,  ya  no 
castellana,  aunque  acaso  chulesca,  entre  las  encinas 
del  Pardo.  Entre  esas  encinas  graves  del  Pardo 
rindió  su  alma  Alfonso  XII,  gimiendo:  "¡Qué  con- 
flicto! ¡Qué  conflicto!"  De  escolta  de  su  última 
agonía.  Cánovas  del  Castillo  y  Mateo  Sagasta. 

Desde  el  Canto  del  Pico  se  columbran  ruinas 
de  algún  castillo,  y  se  puede  soñar  a  ojos  abiertos 
y  bajo  el  cielo  la  ruina  de  la  Castilla  castellana,  la 
de  los  castillos  medievales.  Pero  quedan  los  be- 
rruecos, quedan  las  encinas,  como  con  raíces  jugo- 
sas aquéllos,  berroqueñas  ellas.  Y  quedan  las  sie- 
rras, tronos  y  altares;  tronos  y  altares  de  un  pue- 
blo que  siempre,  a  sabiendas  o  no,  puja  al  cielo. 
Que  si  apoyándose  en  un  credo  religioso,  cuajado 
y  remachado  ya,  se  puede  tratar  de  domeñar  a  un 
pueblo  necropolíticamente,  cabe  con  una  biopolí- 
tica  — que  es  cosmopolítica' —  esforzarse  en  dar 
vida  a  un  credo  religioso  nacional  que  haga  que 
el  consuelo  de  haber  nacido  sea  para  los  españoles 
haber  nacido  en  España,  de  España  y  para  España 
y  su  Dios.  Las  encinas,  al  pie  de  los  berruecos, 
cantera  antaño  para  sillares  de  castillos,  me  pare- 
cían cruces,  cruces  de  leño  arraigado  en  roca,  cru- 
ces vivas  y  hojosas  de  un  cristianismo  ibérico  y 
aboriginal.  Y  volví  a  soñar  en  seguir  soñando  una 
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España  eterna  e  infinita,  y  en  fuerza  de  soñarla 
hacerla,  que  es  milagro  de  fe. 

Y  allí,  en  la  morada  del  Canto  del  Pico,  de  To- 
rrelodones,  sin  agonía,  en  tránsito  indoloroso  y 
raudo,  al  pie  de  una  escalera  de  sillares,  ai  ir  a  pa- 
sar de  la  casa  al  campo  abierto  y  peñascoso,  del 
recinto  hogareño  al  aire  suelto,  salió  de  esta  vida  a 
la  de  siempre  D.  Antonio  Maura.  Cerca  de  siete 
años  después,  el  último  Borbón,  tirador  de  picho- 
nes, cortesano  y  palaciego,  chulo,  mas  no  castella- 
no, tenía  que  dejar,  a  regañadientes,  su  Palacio 
'  Real  y  salirse  de  nuestra  Castilla  española,  de 
nuestra  España  de  nuevo  reconquistada. 
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DESDE   ALTURAS    DE  TIERRA 


N  O,  no  cabe  mantenerse  en  una  tal  tesón  segui- 
da y  por  tesonero  que  se  sea,  pues  también  la  yunta 
de  bueyes  se  gasta  más  tesando  que  no  tirando  del 
carro.  Pero  ¿dónde  ampararse  a  derretirse  en  el 
ámbito  de  Madrid  veraniego?  El  Retiro,  la  Mon- 
cloa,  la  Casa  de  Campo,  la  Sierra...;  pero,  ¿y  el  pá- 
ramo?, ¿el  descampado  campo  manchego,  quijo- 
tesco? De  aquel  Don  Quijote  a  quien  le  tiró  su  es- 
trella, su  sino,  desde  la  cuenca  del  Guadiana  a  la 
del  Ebro,  a  Levante,  como  al  Cid,  su  hermano  ma- 
yor, de  la  del  Duero  a  la  del  Jalón,  a  Levante  tam- 
bién, a  la  cuna  del  sol  ibérico. 

Heme  ido,  pues,  no  a  soñar,  sino  a  leer  sueños, 
al  aire  libre,  en  el  cielo  espacioso  de  la  puesta  del 
sol,  desde  las  alturas  de  encima  del  Hipódromo. 
De  un  lado,  Madrid  urbano  tendido  bajo  ese  cielo 
espacioso,  al  pie  del  Guadarrama,  y  de  otro,  cam- 
pos, no  ya  desnudos,  sino  desollados.  Chamartín 
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adelante.  Campos  terrenos.  (Aunque  a  este  adje- 
tivo le  confine  la  Academia  en  dialectismo  rioja- 
no.)  Campos  terrenos  de  sola  y  pura  tierra,  de 
tierra  de  cocer  ladrillos  y  pucheros  más  que  de  pan 
llevar,  de  tierra  con  maleza  rala  y  escueta  donde 
se  arrastra  el  simbólico  cardo  borriquero.  Campos 
terrenos,  sin  verdura,  que  se  encaran  con  el  cielo 
desnudo,  campos  sedientos  que  se  abren  en  soca- 
vones y  cárcavas.  Tierras  de  destierro,  descam.pa- 
dos  para  campamento  de  gitanos  y  buhoneros  y 
vagabundos,  picarescas  escurriduras  de  la  civilidad 
al  margen  de  la  urbe  ensanchada. 

Del  barro  de  esa  tierra  — del  que  se  hizo  a 
Adán —  se  hicieron  adobes  y  ladrillos.  De  ladrillo 
las  propias  construcciones,  a  modo  mudejar,  de  los 
indígenas  albañiles  madrileños.  Albañiles  y  no 
canteros.  De  cantería  Santiago  de  Compostela  y 
Avila  y  Salamanca  y  otras  ciudades  así.  El  Madrid 
castizo  y  propio  de  tierra  cocida.  Así  se  hizo  tam- 
bién la  Torre  de  Babel.  Las  ciudades  y  villas  de 
roca,  berroqueñas,  de  berrueco  o  barrueco,  resul- 
taron barrocas.  Pero  mirando  al  Madrid  ensan- 
chado desde  estas  alturas  de  sobre  el  Hipódromo 
las  cúpulas,  pingorotas  y  cimborrios  barrocos  se 
pierden  ya  en  un  dédalo  de  terrazas  y  terrados  rec- 
tilíneos de  corte  cubista.  No  ya  arabescos,  sino 
grecas;  no  ya  virutas,  sino  escuadras.  Pero  ce- 
rrando el  escenario  la  Sierra  barroca,  rocosa,  ase- 
rrando la  bóveda  celeste. 
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Se  ha  puesto  ya  el  sol  bajo  el  cielo  espacioso  que 
se  ha  espaciado  más  al  ponerse  aquél,  sin  duda 
para  abrir  más  campo  a  las  estrellas.  Y  todo  el 
escenario  se  ha  hecho  más  teatral.  La  Sierra  y  la 
serie  de  bastidores  del  nuevo  caserío  de  este  Ma- 
drid moderno  parecen  bambalinas.  Creeríase  que 
detrás  de  ellas  no  hay  sino  el  vacío  insondable. 
Y  es  un  espectáculo,  a  la  vez  que  teatral,  dramá- 
tico. Dramático  por  lo  que  sugiere  y  sugestiona. 
Le  realza  la  iluminación  fantástica  de  una  gran 
urbe.  Fantástica  y  eléctrica.  Y  suelta  y  resuelta  la 
fantasía,  sin  hilo,  empieza  a  resonar  las  bambali- 
nas que  se  han  derrumbado  en  este  escenario;  las 
de  la  Corte,  las  del  Ejército,  las  de  la  Iglesia.... 
¿Qué  queda  en  pie  sobre  el  tablado?  En  estas 
mismas  alturas,  desde  el  Instituto  Nacional  de  Fí- 
sica y  Química  — fundación  de  Rockefeller — ,  tem- 
plo de  la  ciencia,  de  encendida  encarnación,  a  es- 
cuadra también,  de  ladrillo,  vió  un  día  Don  Gre- 
gorio del  Amo,  generoso  donante  de  otra  funda- 
ción cultural,  vió,  transido  de  congoja,  alzarse  al 
cielo  la  humareda  de  las  hogueras  de  la  qtiema  de 
conventos  de  Madrid.  ¿Qué  pensaría?  Ardían 
unas  decoraciones.  ¿Y  las  otras,  las  nuevas,  las 
últimas? 

¿Qué  irá  a  salir  de  esta  pequeña  Babel  man- 
chega?  Vuélvese  uno  de  espaldas  a  la  puesta  del 
sol  y  se  queda  mirando  hacia  levante,  los  campos 
terrenos,  quijotescos,  las  tierras  resecas  y  desolla- 
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das.  Y  acuérdase  de  aquel  cuarteto  burilado  en  el 
inmortal  soneto  de  García  Tassara:  "campos  des- 
nudos, como  el  alma  mía — que  ni  la  flor  ni  el  ár- 
bol engalana — ,  — ceñudos  al  nacer  de  la  maña- 
na— ,  — ceñudos  al  morir  del  breve  día..." — .  Mas 
al  recordar  lo  de  "que  ni  la  flor",  baja  uno  la  vista 
a  que  tropiece  con  la  humilde  flor  del  cardo.  ¿Qué 
agua  le  riega?  Pues  hasta  para  dar  espinas  y  abro- 
jos hace  falta  riego.  ¿Qué  aguas  profundas,  sote- 
rrañas,  sostienen  esta  rala  y  escueta  maleza?  ¿Y 
de  dónde  en  secano  saca  su  fresco  jugo  la  sandía? 

Cayeron  unas  bambalinas  y  se  levantan  otras; 
empiezan  a  vaciarse  unos  templos  y  a  llenarse  otros. 
Y  todo  ello,  más  que  sobre  campo  de  naturale- 
za, sobre  tablado  de  arte.  Tablado...,  tablado.... 
En  seis  tablas  de  arte,  de  leño  de  árbol  muerto, 
se  le  entierra  a  uno  en  tierra  de  naturaleza.  Los 
hombres  de  las  ciudades  calzaron  a  éstas  de  lo- 
sas por  ni  pisar  yerba,  decía  Obermann.  jEsas 
aceras  que  van  a  los  arroyos  muertos  de  las  ca- 
lles urbanas  y  esos  ribazos  floridos  que  van  a 
los  arroyos  vivos  de  los  campos  campesinos!  ¡El 
agua  que  canta  y  cabrillea  a  la  luz,  y  no  el  agua, 
casi  mecánica,  que  va  por  tuberías,  contadores,  ca- 
nalillos  y  sumideros!  Aquí,  en  esta  altura,  pasa  un 
canalillo  y  en  sus  bordes  unos  chopos  apenas  si  se 
estremecen,  pues  el  aire  de  bochorno  pesa  inmovi- 
lizando la  escena.  La  película  se  ha  parado  y  es 
una  instantánea  que  se  queda.  Como  sonoridad,  el 
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cuchicheo  de  los  gorriones  que  se  refugian  en  una 
enredadera  de  yedra  contra  el  ladrillo.  Y  uno  vuel- 
ve a  mirar  el  vasto  escenario  y  a  pensar  que  en  el 
teatro  no  caben  niños,  pues  ¿quién  les  amaestra  a 
llenar  un  papel  prescrito?,  aunque  sí  mozalbetes. 
Y  la  falta  de  niños  es  la  mayor  falla  del  teatro.  La 
falta  de  niños  es  falta  de  eternidad. 

El  último  gran  bastidor  de  fondo,  el  contrafuerte 
de  la  Sierra  empezaba  a  nimbarse  de  estrellas,  que, 
descorrido  ya  el  telón  de  engañoso  cielo  azul,  de 
que  sólo  quedaba,  pálida  reliquia  del  día,  una  hoz 
lunar,  derramaban  su  entrañada  luz  propia.  En  el 
firmamento  sin  fondo  — el  empíreo  de  los  anti- 
guos—  las  constelaciones  de  siempre,  y  perdida  en- 
tre ellas  nuestra  estrellita  polar,  la  boquilla  de  la 
Bocina  estelar  y  silenciosa.  Y  al  recuerdo  de  aque- 
llos dos  versos  del  poeta  mejicano  Díaz  Mirón:  "Y 
era  como  el  silencio  de  una  estrella  por  encima  del 
ruido  de  una  ola",  retiróse  uno  a  su  celda  — céhi- 
la —  a  resoñar  en  las  pintadas  bambalinas  de  nues- 
tra historia  terrenal  y  en  sus  quemas  y  en  sus  de- 
rrumbes. Y  en  el  destierro  final  de  uno  que  será 
su  entierro. 
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DOS  MERCADOS 


Sacándole  de  ese  mercado  y  trocadero  de 
opiniones  — que  no  de  ideas —  llévale  a  uno  otro 
menester  público  a  por  donde  transitaba,  estudian- 
te, hace  medio  siglo,  en  rolde  a  la  Universidad  lla- 
mada Central.  A  respirar  frescor  de  recuerdos.  No 
había  uno  entrado,  antes  de  como  diputado.,  más 
que  dos  veces  en  el  Congreso  de  ellos,  y  ninguna 
siendo  estudiante,  en  la  era  de  Cánovas  y  de  Sa- 
gasta.  Ni  siquiera  leía  entonces  en  los  diarios  las 
sesiones  de  Cortes.  Y  ahora,  al  recorrer  aquellos 
barrios,  ¡qué  de  emociones!  Esa  calle  del  Pez,  zig- 
zagueante como  nuestro  pensamiento  de  los  diez  y 
ocho  años,  cerrando  en  redondo  el  horizonte,  sin 
huidas  de  vista  a  campo  o  plaza.  ¿Se  encontrará 
uno  allí  la  sombra  del  que  fué  o  su  ensueño?  Y 
al  final  de  la  calle,  en  un  recodo  de  su  desemboca- 
dura, aquella  misma  casita  baja,  de  un  solo  piso, 
y  la  librería  de  viejo  o  de  ocasión.  Aquellas  libre- 
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rías  oliendo  a  polilla,  en  que  comprábamos  tomitos 
de  la  Biblioteca  Universal.  Y  en  la  calle,  caleidos- 
copio de  transeúntes,  y  al  pasar,  cachos  de  conver- 
sación, frases  sueltas,  un:  "¡hombre,  no!",  o  bien: 
"¡no,  mujer!".  Con  esos  pedazos  se  le  hace  a  uno 
un  poema.  ¡Y  qué  nombres  de  calles!  Jesús  del 
Valle,  la  Cruz  Verde,  Andrés  Borrego....  ¿Quién 
sería  este  señor  que  se  ha  quedado  en  la  calle?  Y 
después  de  haber  echado  de  ella  a  los  Panaderos 
que  en  mis  mocedades  le  daban  nombre.  ¿Conven- 
dría, como  propuso  Trueba  y  en  parte  lo  cumplió, 
al  hacerse  el  Ensanche  de  Bilbao,  poner  en  el  ró- 
tulo de  cada  calle,  bajo  su  nombre,  un  dístico  ex- 
plicativo del  personaje  epónimo?  O  siquiera,  co- 
mo hemos  visto  en  Portugal,  su  profesión:  literato, 
poeta,  pintor,  músico,  general,  ministro,  concejal, 
héroe,  millonario...,  etc.,  etc. 

Una  mañana  por  la  Corredera  Alta  de  San  Pablo 
de  que  parte  la  calle  del  Espíritu  Santo.  ¡San  Pa- 
blo y  el  Espíritu  Santo  en  la  calle !  Y  allí  otro  mer- 
cado — no  aquél — ;  pero  al  aire  y  a  la  luz  libres  y 
sin  taquígrafos.  Un  mercado  de  verdura,  hortaliza, 
fruta  y  víveres  modestos.  Patatas,  cebollas,  toma- 
tes, cerezas,  pepinos,  peras,  melocotones,  abrideros, 
ciruelas,  coles,  repollos,  higos,  zanahorias,  huevos, 
pollos  pelados....  Recreo  de  colores  vivos  para  los 
ojos.  Alegre  verde  de  fréjoles  y  rojo  amarillo,  y 
también  el  morado  de  la  berenjena  y  de  la  lom- 
barda.  ¡Qué  de  colores  y  qué  de  matices!  Y  uno 
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no  puede  menos  que  sonreírse  al  pensar  las  veces 
que  en  el  otro  mercado  oye  mentar  matices.  Y  que 
cuando  dicen  matizar  parecen  querer  decir,  por 
metátesis,  tamizar.  ¡Matices  y  fórmulas!  O  for- 
millas.  A  las  que  otros  llaman  pasteles  cuando  son 
más  bien  encurtidos.  Pues  muchas  de  esas  enmien- 
das de  fórmulas  son  como  guindas  en  aguardiente 
o  aceitunas  aliñadas.  O  algo  peor,  fruta  en  conser- 
va. O,  si  se  quiere,  en  lata.  Fruta  muerta. 

¿Por  qué  los  pintores  franceses  — se  va  uno  pen- 
sando—  llamarían  "nature  m.orte",  que  hemos  tra- 
ducido por  "naturaleza  muerta",  a  lo  que  aquí  se 
le  llamaba  bodegón?  ¡Naturaleza  muerta!  Pero 
la  naturaleza  muerta  del  mercado  callejero  y  popu- 
lar de  la  Corredera  Alta  de  San  Pablo  es  una  na- 
turaleza tan  viva  como  el  pueblo  que  la  trafica  y 
cuida.  En  cambio,  en  el  otro  mercado  el  espíritu 
muerto  no  está  muy  vivo,  aunque  se  agite.  Los 
verdaderos  políticos  cultivan  sus  hortalizas  ideales, 
las  abonan,  las  escardan,  las  seleccionan.  Son  los 
partidarios  — que  no  políticos —  los  que  las  encur- 
ten o  las  conservan  en  latas  o  en  frascos.  ¡Y  cuan- 
do se  meten  en  un  berenjenal!  Como  ese  del  Esta- 
tuto. 

También  esta  palabra  de  moda:  "Estatuto",  atra- 
pé al  pasar,  de  boca  de  uno  de  los  vendedores  de 
fruta.  La  había  leído  acaso  en  un  periódico  atra- 
sado de  aquellos  que  tienen  allí,  en  su  tenderete, 
en  üñ  cesto,  para  envolver  su  mercancía^;  Periódi- 
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eos  en  que  suele  venir  envuelta  la  otra  mercancía, 
la  de  la  frutería  parlamentaria.  Pero,  para  el  buen 
frutero  de  la  calle,  para  los  demás  de  la  corredera, 
¿qué  podrá  querer  decir  "Estatuto"?  Acaso  como 
la  Caraba  o  la  Oca.  Un  término  de  "astracán".  Y, 
sin  embargo,  hay  por  ahí,  por  esas  calles,  hombres 
y  hasta  mujeres  de  la  calle  que  se  encienden  al  ha- 
blar de  eso  que  creíamos  que  nada  le  importaría 
al  pueblo.  Los  listos,  los  avisados,  creían  que  al 
buen  pueblo  bajo  de  la  capital  le  interesaría  más  lo 
de  la  reforma  agraria,  por  si  ello  hacía  subir  o  ba- 
jar las  "subsistencias"  — otra  palabrita  que  se  puso 
de  moda  no  hace  mucho — .  Pero,  ¡quiá!,  el  Esta- 
tuto le  cosquillea  más  que  la  Reforma.  Acaso  por- 
que siente  oscuramente  que  de  poco  sirve  reform-ar 
sin  refundir.  Y  luego  este  pueblo  de  las  correderas 
rechaza  ciertos  procedimientos.  ¡Qué  mal  le  cono- 
cen los  que  se  burlan  de  la  marcha  de  "Cádiz"! 
Esos  que  venden  y  compran  huevos  en  la  Corredera 
Alta  de  San  Pablo  sienten  el  fuero  nacional.  Y  es 
grave  error  querer  explicarse  los  movimientos  — a 
las  veces  histéricos —  de  esas  muchedumbres  por 
la  concepción  llamada  materialista  de  la  historia. 
Esta  no  explica  así  ni  la  escena  épica  del  Parque 
de  Monteleón  ni  las  contiendas  civiles  y  los  motines 
y  las  revueltas  de  nuestro  siglo  diez  y  nueve.  ¿Que 
no  saben  por  qué  se  mueven?  ¿Lo  saben  mejor 
acaso  los  otros,  los  que  salieron  de  entre  ellos,  en- 
tresacados, para  ir  al  mercado  cubierto  y  cerrado 
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de  las  opiniones  políticas?  Y  le  llamamos  mercado 
por  aquello  del  comercio  de  las  ideas,  de  su  cambio, 
no  por  otra  cosa.  ¿Y  qué  es  un  pacto  sino  una 
transacción  de  cambio,  con  chalaneo  y  regateo? 

Y  de  pronto  le  asaltó  a  uno  — ¿cómo?,  ¿de  dón- 
de?, ¿por  qué? —  aquella  terrible  sentencia  de 
Kierkegaard,  de  que  la  cristiandad  está  jugando  al 
cristianismo.  ¿Y  no  estará,  dentro  de  ella,  jugando 
nuestra  nación  al  nacionalismo,  jugando  nuestra 
República  al  republicanismo?  Y  pues  la  vida  es 
juego,  juguemos  a  los  conceptos.  Que  así  se  man- 
tiene verdor  y  frescura  de  espíritu. 
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SA.LVE       EN  ATOCHA 


X_Jn  recuerdo  le  hizo  a  uno  encaminar  sus  pasos 
— romero  de  la  historia —  al  antiguo  santuario  de 
Nuestra  Señora  de  Atocha,  donde  hace  ya  medio 
siglo  visitó  el  sepulcro  de  Prim.  En  el  lugar  mismo 
en  que  cadáver  reciente  fué  a  verle  el  último  día 
del  año  1870,  el  rey  D.  Amadeo  de  Saboya,  hijo  del 
que  coronó  la  unidad  de  Italia.  La  víspera  había 
éste  desembarcado  en  Cartagena  y  había  sido  ase- 
sinado el  caudillo  de  la  Revolución.  ¿Por  quién? 
En  rigor,  por  el  entonces  embrionario  cantonalis- 
mo que  en  Cartagena  culminó  luego. 

Allá  enderezó  uno  sus  pasos,  al  Pacífico;  ¡qué 
nombre!  El  monumento  a  Yara  del  Rey  y  los  hé- 
roes del  Caney  — que  no  ha  olvidado — ,  y  en  el 
pedestal,  con  letras  rojas:  "¡Viva  Rusia!".  Y  luego 
la  nueva  basílica,  que  nos  era  desconocida.  Por 
sugestión,  sin  duda,  del  nombre  basílica,  la  han 
fabricado  de  un  presunto,  presumido  y  presuntuoso 
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estilo  bizantino.  ¡Bizantino  y  en  un  arrabal  de 
Madrid!  ¿Y  el  viejo  santuario,  el  que  buscábamos? 
Lo  derribaron  en  1901,  y  ya,  ni  ruinas.  Era  de 
Nuestra  Señora  de  los  Atochales  o  de  Atocha,  es 
decir,  del  Esparto,  templo  de  dominicos,  donde  és- 
tos dicen  que  se  enterró  a  fray  Bartolomé  de  las 
Casas,  el  apóstol  de  los  indios  occidentales.  Y  don- 
de se  guardaban  las  banderas  de  los  ejércitos  que 
lucharon  contra  el  turco,  o  en  América,  o  en  Africa, 
o  los  de  la  Independencia. 

Entramos  en  aquel  panteón,  que  dicen  ser  nacio- 
nal, de  hombres  ilustres.  De  caudillos,  de  políticos 
y  de  víctimas.  Allí  Palafox  y  Castaños,  los  de  la 
Independencia;  y  Ríos  Rosas,  y  el  marqués  del 
Duero,  el  de  nuestra  guerra  civil;  y  con  Prim,  el 
de  Africa  y  América,  el  que  cayó  a  las  puertas  del 
Congreso,  las  otras  tres  víctimas:  Cánovas,  asesi- 
nado veintisiete  años  después  en  vísperas  del  ya 
mítico  98,  y  Canalejas,  quince  después,  en  1912,  y 
nueve  más  tarde  Dato,  en  1921.  Y  allí  también  Sa- 
gasta,  que  se  murió  en  la  cama,  y  eso  habiendo 
estado,  de  joven,  condenado  a  muerte.  El  guardián 
de  ese  panteón  bizantino  recita  la  retahila  de  cajón, 
sin  que  falte  lo  de  que  los  ingleses  darían  no  se  sabe 
cuánto  por  aquel  obrero  que  figura  al  pie  de  la 
estatua  yacente  de  Sagasta.  El  sepulcro  de  Prim 
es  el  que  es  de  iglesia  española,  el  que  recuerda 
los  de  nuestras  catedrales. 
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Ai  salir  deí  panteón  para  ir  al  santuario,  colum- 
bramos a  lo  lejos,  en  la  desnuda  campiña,  el  Cerro 
de  los  Angeles,  el  que  pretende  ser  el  ombligo  to- 
pográfico de  España,  donde  se  alza  el  monumento 
al  Sagrado  Corazón  de  la  Compañía  de  Jesús.  El 
sol,  un  sol  de  justicia,  le  percudía.  Y  entramos  al 
santuario  queriendo  recordar  el  que  hace  medio  si- 
glo habíamos  visitado.  Sólo  queda  la  imagen  de 
Nuestra  Señora,  la  de  Atocha,  la  del  Espartal.  Una 
imagen  de  Virgen  española,  castellana,  morena,  de 
color  de  tierra  quemada.  No  sabemos  que  fuera 
nunca  verdaderamente  popular  en  Madrid,  como  lo 
es  la  Virgen  de  la  Paloma,  Virgen  de  verbena  de 
barrio,  de  barrio  de  menestrales  y  artesanos.  Vir- 
gen manóla,  madre  del  Manolo.  La  de  Atocha,  la 
del  espartal,  se  hizo  palaciana,  como  la  de  la  Al- 
mudena,  la  de  las  praderas  del  Manzanares.  Hoy 
la  ciñe,  no  un  barrio  de  menestrales,  sino  un  arra- 
bal de  obreros,,  debido  al  ensanchamiento  de  la  ur- 
be metropolitana. 

A  este  santuario  solía  ir  la  familia  real  los  sába- 
dos, a  rezar  una  salve,  allá,  adonde  se  reservaba 
último  descanso  a  las  víctimas  de  la  lealtad  monár- 
quica. Allá  se  iba  la  familia  real,  bien  escoltada  a 
unir  sus  rezos  a  los  que,  en  latín  cantado,  gemían 
y  lloraban  en  este  valle  de  lágrimas  — gementes  et 
fíenles  in  hac  lacrimarum  valle — ,  y  pedían  a  Nues- 
tra Señora  del  Espartal  que  después  de  este  destie- 
rro nos  muestre  a  Jesús.  ¿El  del  Cerro  de  los  An- 
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geles  o  el  otro?  Después,  esa  visita  de  salve  era  al 
Buen  Suceso.  Buen  Suceso  dice  otra  cosa  que  Ato- 
cha, y  el  lugar  no  es  tan  netamente  manchego,  tan 
escuetamente  terreno. 

Y  allí,  en  la  basílica  de  la  litúrgica  salve  corte- 
sana, pasaron  sobre  uno  las  visiones  de  esa  pesa- 
dilla de  Dios,  que  es  la  historia  de  nuestro  siglo  xix, 
desde  la  guerra  de  la  Independencia,  desde  Fer- 
nando VII,  que  tiene  en  Atocha  su  recuerdo  — Pa- 
lafox,  Castaños — ,  y  luego  la  Revolución  de  sep- 
tiembre — Prim — ,  y  luego  la  primera  carlistada, 
de  que  uno  fué  testigo  — niño  vió,  subido  sobre  un 
banco,  entrar  en  Bilbao,  a  levantar  el  sitio,  al  mar- 
qués del  Duero,  que  poco  después  caía  muerto  en 
el  campo  de  batalla — ,  y  luego  la  Restauración 
— Cánovas  y  Sagasta — ,  y  luego  la  Regencia,  y  des- 
pués el  reinado  del  último  rey  de  España,  con  Ca- 
nalejas y  con  Dato.  En  aquel  panteón  bizantino  en 
que  no  hay  restos  de  un  artista,  de  un  literato,  de 
un  hombre  de  ciencia,  de  un  inventor,  de  un  gran 
industrial;  en  aquel  panteón  de  caudillos  militares, 
y  sobre  todo  de  víctimas,  nos  llegaban  los  ecos  de 
la  salve.  No  del  Te  Deum,  ni  del  Dies  irae,  los  de 
la  Salve,  Salve  a  la  Reina  y  Madre  de  Misericordia. 
¿Cómo  a  esos  que  gritan,  sin  saber  lo  que  gritan, 
"¡Viva  Cristo  Rey!",  no  se  les  ocurre  gritar  "¡Vi- 
va la  Virgen  Reina!"?  Porque  esto  tendría  muy 
otro  sentido.  Y  muy  otro  sentimiento. 
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Nos  volvimos  al  Madrid  de  la  Virgen  de  la  Pa- 
loma, de  la  paloma  de  paz,  de  la  paloma  inmacu- 
lada, sin  mancha  de  sangre,  pensando  en  los  que 
esgrimen  la  cruz  como  martillo  para  machacar  in- 
fieles; pensando  en  la  vida,  en  la  dulzura  y  en  la 
esperanza;  pensando  en  el  culto  que  el  pueblo, 
eterno  niño,  rinde  a  la  Madre.  Y  ya  abatido  el  día 
mirando  a  la  estrellada  de  sobre  la  soledad  del  cam- 
po, se  percata  uno  de  que  toda  aquella  pesadilla  de 
Dios  se  fué  en  un:  ¡Amén!  Así  pasa  la  pena  del 
mundo.  En  un:  ¡Así  sea! 
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JUNTO      AL  ARROYO 


O  ACUDIENDO  la  siesta  de  bochorno  canicular  y 
a  falta  de  las  antaño  llamadas  ''imperiosas  vacacio- 
nes del  verano",  vase  uno  a  vacar  y  a  vagar  por  el 
viejo  Madrid  provinciano  y  municipal  en  busca  de 
recuerdes  engendradores  de  p^peranzas.  Y  a  descu- 
brirlo. Porque  le  fué  un  descubrimiento  el  de 
aquella  Plaza,  hoy  del  Marqués  de  Comillas,  antes 
de  la  Paja,  que  se  tiende  detrás  de  la  iglesia  de 
San  Andrés.  No  cree  uno  haberla  antes  visto  nun- 
ca, pues  ¿cómo?  ¿sino,  haberla  olvidado?  Y  allí  la 
Capilla  del  Obispo,  en  aquel  palacio  señorial,  se- 
reno, con  su  noble  galería  que  atalaya  la  plaza  que 
baja  en  vertiente  a  la  calle  de  Segovia,  cauce  ur- 
bano afluyente  al  Manzanares,  donde  se  tiende  la 
puente  segoviana.  ¡Qué  bien  se  llamó  arroyos  a  los 
cauces  de  las  calles  populares!  ¡Y  la  frescura  de 
las  voces  del  arroyo!  En  el  fondo  bajo  de  la  Plaza 
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uno  de  esos  huertos  murados  que  ponen  su  verdor 
entre  las  piedras  de  las  calzadas. 

La  plaza  inspiraba  sosiego.  Sentados  en  unos 
bancos,  fuera  del  bullicio  de  las  vías  por  donde  tra- 
jinan tranvías  y  "autos"  — esos  "autos"  que  suelen 
llevar  a  algunos  que,  atacados  de  topofobia,  van 
huyendo  de  todas  partes — ,  en  aquellos  bancos  des- 
cansaban mortales  que  nada  esperan,  y  alguno 
acaso  cansado  de  tener  que  descansar.  En  uno  de 
los  bancos  una  madre  joven,  novicia  en  maternidad 
al  parecer,  recogía  en  su  regazo  a  un  niño  que  dor- 
mía, y  la  madre,  inclinando  la  cabeza,  dormía  tam- 
bién. Eran  dos  sueños  conjugados,  y  madre  e  hijo 
soñaban,  de  seguro,  lo  mismo:  reposo.  Y  las  bocas 
dormidas  sonreían  en  sueños. 

De  la  Plaza  de  la  Paja  entróse  uno  en  la  del  Ala- 
millo,  más  que  plaza  un  callejón  sin  salida,  entera- 
mente lugareño.  Unos  arbolitos  entecos.  En  medio 
de  la  plazuela  cerrada  jugaban  a  las  cartas  • — una 
baraja  mugrienta —  dos  lugareños.  Y  otros  se- 
guían, como  mirones,  el  juego.  Y  ninguno  de  ellos 
pareció  conocerle  a  uno,  ¡gracias  a  Dios  Padre! 
¿Popularidad?  Bah,  lo  apetecible  es  pueblería,  no 
plebeyez.  Poder  mejerse  a  la  muchedumbre,  al 
pueblo,  como  uno  de  tantos,  como  un  pueblero  más, 
desconocido  y  sin  nombre.  Sin  ese  nombre  que 
suele  pesar  tanto.  Tanto  como  uno  se  pesa. 

En  aquella  Plaza  del  Alamillo,  sin  más  salida  que 
la  entrada,  se  le  vino  a  uno  a  las  mientes  lo  de :  "en 
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un  lugar  de  la  Mancha...**,  y  al  hilo  del  ensueño  lo 
que  habría  sido  la  infancia  de  Alonso  Quijano  el 
Bueno,  esa  infancia  que  es  el  misterio  de  la  quijo- 
tería española.  ¿No  es  Madrid  un  lugar?  Se  le 
siente  cuando  a  la  hora  del  alba  se  ve  cruzar  un 
rebaño  de  ovejas  por  ese  cordel  de  la  mesta  que  es 
el  Paseo  de  la  Castellana.  Que  todo  eso  no  es  la 
Puerta  del  Sol  con  su  reló  gubernativo  — y  guber- 
namental—  que  da  las  horas  oficiales.  En  el  calle- 
jón cerrado  del  Alamillo  las  horas  no  dan,  sino  que 
se  deslizan.  ¡Aquel  reló  de  la  torre  de  la  iglesia  de 
Urruña,  en  tierra  vascofrancesa  fronteriza,  con  su 
letrero  de  "Omnes  feriunt,  ultima  necat";  ¡todas 
hieren,  la  última  mata!  Recuerdo  que  le  llevó  a 
uno  a  remembrar  las  tardes  estivales  del  destierro 
de  París,  cuando  se  iba  a  cocer  soledades  en  aquella 
placita  de  los  Estados  Unidor  junto  a  la  pensión  de 
paso,  o  a  estrujar  dulzor  de  recuerdos  lejanos 
— ¡Plaza  Mayor  de  Salamanca! —  en  aquella  Plaza 
de  los  Vosgos,  sin  "autos"  ni  tranvías,  para  nietos 
y  abuelos,  donde  murió  el  abuelo  Víctor  Hugo. 

Se  baja  de  la  Plaza  de  la  Paja,  se  cruza  el  arroyo 
— seco —  callejero  de  Segovia,  y  al  subir  a  la  de  la 
Cruz  Verde,  otro  descubrimiento:  aquella  fuente 
mural  y  modestamente  monumental  rematada  en 
los  delfines,  que  escoltan  a  una  matrona  mítica 
cualquiera  y  con  una  lápida  de  que  se  han  arran- 
cado las  letras  que  le  hacían  decir  cualquier  cosa, 
como  si  no  bastase  lo  que  el  agua  al  correr,  cuando 
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corra,  diga.  Y  allí,  al  lado,  la  calle  de  la  Villa,  no 
de  la  Corte,  villa  de  nobles  villanos,  villa  provin- 
ciana, de  provincia  capital  vencida  por  España  y  a 
España  entregada  y  de  corazón  rendida. 

Salióse  uno  luego  a  la  calle  mayor,  arteria  que 
fué  entre  la  Villa  y  la  Corte,  y  por  esa  calle  ñuye 
caudal  del  pueblo.  Gente  que  baja  hacia  la  puesta 
del  sol  — desde  la  Puerta  del  Sol —  a  refrescarse  la 
vista  con  el  verdor  de  la  Casa  de  Campo,  y  entre 
esa  gente,  parejitas  atortoladas  y  le  refrescan  a 
uno  la  vista  ellas,  las  muchachitas,  en  atavío  vera- 
niego y  ligerito,  y  hace  que  al  cruzarlas  se  sienta 
el  ritmo  de  su  respiración  y  el  vaho  tibio  de  su 
transpiración.  Tibio  pero  a  la  vez,  por  íntimo  y 
paradójico  contraste,  fresco,  con  frescor  de  rocío 
mañanero.  Que  también  el  botijo,  tan  popular  y 
tan  pueblero,  trasmana  frescura  al  sol.  Un  hálito 
de  alegría  contenida  y  dulce,  de  contento  de  vivir 
mocedad.  Y  un  aire  de  bienestar  que  no  se  sentía 
antaño.  Y  es  que  el  tenor  de  vida  de  los  bajos,  de 
los  humildes,  se  ha  alzado  mientras  ha  ido  bajando 
el  tren  de  vida  de  los  altos,  de  los  altaneros. 

¡Ay,  aquellos  años  de  las  melancolías  estudian- 
tiles de  uno,  hace  medio  siglo  — en  la  llamada  Res- 
tauración'— ,  en  este  Madrid  que  ya  uno,  en  la  pues- 
ta de  su  vida,  empieza  a  descubrir!  Fuera  de  los 
bulevares  y  su  bullicio  mecánico  y  de  esas  grandes 
vías  americanizadas,  en  viejas  plazuelas  provincia- 
nas y  municipales,  lugareñas,  va  uno  espiando  mi- 
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radas  de  niños  — ¡cosas  de  abuelo! —  por  si  co- 
lumbra en  ellas  aJgo  del  misterio  quijotesco  de 
Alonso  Quijano  el  Bueno,  el  del  lugar  de  la  Man- 
cha. Y  el  otro  mayor  misterio:  el  de  la  niñez  de 
Don  Quijote,  como  tal  Don  Quijote,  que  también 
la  tuvo.  Y  piensa  uno  si  el  pastor  que  conduce  su 
rebaño  por  la  cañada  de  la  mesta  que  es  el  Paseo 
de  la  Castellana,  al  rayar  el  alba  de  Casi  illa,  no 
descenderá  en  linaje  de  aquellos  cabreros  que  oye- 
ron encantados  al  caballero. 

Yendo  por  las  calles  y  callejas,  junto  a  lo  que 
se  llama  el  arroyo  para  sentir  en  pueblería,  íbase 
uno  tramando,  lápiz  en  mano,  notas  para  este  co- 
mentario. Dios  se  lo  pague  al  pueblo  municipal. 
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ENTRE    ENCINAS  CASTELLANAS 


U  AGE  poco,  con  motivo  de  la  campaña  electoral 
a  que  mi  historia  me  empujó,  fui  algunas  veces, 
soslayando  a  los  hombres,  a  cruzar  campos  por  en- 
tre estas  matriarcales  encinas  castellanas.  Matriar- 
cales, velazqueñas  y  quijotescas.  Llevando  siempre 
en  el  hondón  de  mi  memoria  la  visión  de  una  tarde 
en  que  al  ponerse  el  sol  contemplé  plantado  al  pie 
de  una  encina  un  toro  tan  berroqueño  como  ella, 
y  detrás,  de  fondo,  frisando  en  el  ocaso,  el  oleaje 
dorado  de  un  trigal. 

¡La  encina!  ¡Símbolo  y  emblema  secular  del 
alma  de  esta  tierra!  "Robusta"  la  llamó  Don  Qui- 
jote, es  decir:  robliza  y  es,  de  hecho,  hermano  del 
roble,  el  árbol  santo  de  Guernica,  el  de  las  liberta- 
des vascas,  qtie  extendía  su  fruto  por  el  mundo  to- 
do. La  encina,  árbol  que  parece  de  roca,  de  be- 
rrueco, dura,  prieta,  inmoble  al  viento,  de  oscuro 
follaje  perenne.  Negra  — Hice  ñera —  la  llamó  Car- 
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ducci  al  cantar  a  las  fuentes  del  Cliturano,  y  al 
maldecir  al  sauce  llorón  piangente  saldo —  al  "des- 
mayo", "amor  de  los  tiempos  humildes".  Estas  ro- 
bustas matriarcales  encinas  castellanas,  de  secular 
medro,  que  van  siendo  sustituidas,  ¡lástima!,  por 
esos  pinos  quejumbrosos  — ¡queixumes  dos  pi- 
nos—  y  resinosos.  Estas  encinas  qus  esconden  re- 
catadamente su  flor,  la  candela,  y  dejan  escabullir 
• — o  sea  escascabullir ,  o  salirse  del  cascabuUo  o  cas- 
cabillo, del  dedal — ^la  bellota —  "su  dulce  y  sazo- 
nado fruto",  que  dijo  Don  Quijote,  para  que  se 
ceben  cochinos  en  la  montanera.  Cochinos  que 
mantendrán  a  los  hombres.  Y  entre  estas  "robus- 
tas encinas"  los  "valientes  alcornoques",  q"ue  algu- 
na vez  se  casan  con  ellas  y  dan  el  curioso  y  rarísimo 
mesto,  un  mixto  o  mestizo  de  unas  y  de  otros. 

De  las  entrañas  de  la  encina,  de  lo  que  se  llama 
su  corazón  — corazón  de  encina — ,  del  íntimo  leño 
rojo  de  sus  ramas  gruesas,  forjan  los  charros  dul- 
zainas. Sacan  un  rollo,  lo  perforan  a  lo  largo  con 
un  asador  en  brasa  y  le  ponen  luego  los  agujeros 
para  puntearla.  Y  así  resultan  melodiosas  las  rojas 
entrañas  de  la  encina  en  que  toca  el  dulzainero 
aires  de  la  tierra  castellana. 

Por  estas  tierras,  por  estas  dehesas,  anduvimos, 
caballeros  andantes,  hace  unos  años  llevando  una 
campaña  agraria,  quijotesca,  no  electoral,  hablán- 
doles  a  los  labriegos  y  gañanes  de  que  de  poco  sir- 
ve dejarles  la&  manos  libres  para  el  contrato  de 
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trabajo  si  con  las  cercas  de  los  cotos  se  les  ponen 
grillos  a  los  pies.  Y  hemos  podido  ver  al  cabo  de 
años  el  fruto  de  aquellas  nuestras  predicaciones. 
¿Sólo  de  aquéllas?  Alguien  nos  precedió:  un  pro- 
feta mítico  y  místico.  Que  al  recorrer  ahora  de 
nuevo  estos  campos  he  recordado  otra  predicación, 
una  predicación  propiamente  comunista,  al  pie  de 
una  encina  castellana,  predicación  de  hace  tres  si- 
glos y  cuarto.  Fué  de  Don  Quijote,  el  gran  co- 
munero. 

En  el  capítulo  XI  de  la  primera  parte  del  libro 
se  nos  cuenta  cómo  el  caballero,  habiendo  tomado 
"un  puñado  de  bellotas  en  la  mano  y  mirándolas 
atentamente,  soltó  la  voz"  a  razones...  comunistas. 
Fué  cuando  entonó  aquella  "arenga"  de:  "Dichosa 
edad  y  siglos  dichos  aquellos  a  quien  los  antiguos 
pusieron  nombre  de  dorados...",  y  lo  de  que  en- 
tonces se  "ignoraban  estas  dos  palabras  de  tuyo  y 
mw  \  pues  "eran  en  aquella  santa  edad  todas  las 
cosas  comunes",  y  todo  lo  demás,  que  podemos, 
como  los  cabreros  que  lo  oyeron,  volverlo  a  oír.  le- 
yéndolo del  libro  los  que  no  se  lo  sepan  ya  de  coro. 
"Larga  arenga",  que,  según  el  malicioso  Cervantes, 
"se  pudiera  muy  bien  excusar"  Don  Quijote,  y  a 
la  que  aquél,  el  historiador,  llamó  "inútil  razona- 
mieto".  Pero  yo,  el  comentarista,  al  comentar  la 
"arenca"  en  mi  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho  ha- 
ce ya  más  de  un  cuarto  de  siglo,  sostuve,  como  hoy 
sostengo,  que  no  fué  inútil  el  razonamiento  comu- 
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nista  del  caballero  y  que  les  llegó  al  fondo  del  alma 
a  los  cabreros,  que,  aunque  al  pronto  parezcan  no 
entender,  entienden  al  cabo,  y  que  hay  que  hablar- 
les como  se  habla  a  Dios,  del  hondo  del  corazón  y 
^en  la  lengua  en  que  se  habla  uno  a  sí  mismo  a  solas 
y  en  silencio.  La  música  de  las  palabras  resonará 
en  las  mentes  de  los  cabreros  — dije  y  digo —  me- 
jor que  en  la  mente  de  los  bachilleres  el  arte  de 
Sansón  Carrasco.  En  aquel  mi  comentario  expresé 
mi  fe  en  el  poder  de  la  palabra  pura,  mi  fe  en  Don 
Quijote,  "dando  al  aire  de  que  respiraban  todos 
reposadas  palabras  vibrantes  de  una  voz  llena  de 
am.or  y  de  esperanza". 

Y  he  vuelto  a  oír,  he  vuelto  a  oír  entre  las  ma- 
triarcales encinas  castellanas,  surgiendo  de  sus 
melodiosas  entrañas,  la  voz  de  Don  Quijote,  y  he 
vuelto  a  encontrar  a  sus  cabreros.  Y  sigue  sonando 
la  dulzaina  castellana,  sólo  que  ahora  suena  son  de 
lucha  entrañable. 

Días  antes  de  emprender  esta  campaña  me  pa- 
seaba por  otro  encinar,  el  del  Pardo,  a  las  puertas 
de  la  Villa  y  Corte  del  Oso  y  del  Madroño.  Y  me 
acordaba  de  la  agonía  del  penúltimo  Borbón  de 
España,  de  Alfonso  XII,  que  soñando  en  el  hijo 
— ¿hijo  o  hija? —  que  le  iba  a  nacer  estertoreaba 
entre  las  encinas  del  Pardo:  "¡qué  conflicto!,  ¡qué 
conflicto ! ".  Y  no  sé  si  en  aquel  Pardo  hubo  o  no 
pacto.  Y  luego,  últimamente,  entre  esas  mismas 
tristes  encinas  languidecía,  ajándose,  el  nieto  y  he- 
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redero  del  Restaurador.  Y  ahora  que  va  por  fin  a 
abrirse  al  pueblo  la  dehesa  del  Pardo  podrán  ir  los 
españoles  a  escuchar  lo  que  dicen  las  matriarcales 
y  cntrañadamentc  melodiosas  encinas  quijotescas  a 
los  pinos,  los  robles,  los  sauces,  las  hayas,  los  oli- 
vos, los  avellanos,  los  algarrobos  y  los  demás  hijos 
de  la  roca  ibérica. 

¡Milenarias  encinas  castellanas  a  que  riegan  ra- 
mas del  Duero  y  del  Tajo,  que  Dios  bendiga  vues- 
tro canto  quijotesco,  canto  que  me  ha  sido  dado 
oír  mientras  miraba  el  oleaje  dorado  de  la  mies  a 
espera  de  la  hoz  segadora! 
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EN    SAN    JUAN    DE    LA  PEÑA 


Hj  STUVIMOS  en  Jaca,  envuelta  en  reciente  le- 
yenda republicana,  en  encumbradas  laderas  pire- 
naicoaragonesas.  La  peña  de  Oruel,  monumento 
• — esto  es:  amonestamiento —  natural,  prehumano; 
por  ser  prehistórico,  domina  a  la  ciudad  y  como 
que  la  ampara.  Una  ruda  catedral,  a  base  romá- 
nica, montañesa.  Y  a  su  sombra  los  porches  donde 
estalló  la  última  contienda,  de  que  guarda  impactos 
la  casa-cuartel  de  la  Guardia  civil.  Por  Jaca  fluye 
el  Aragón,  el  fío  que  dió  nombre  al  reino,  y  el  que 
ensartaba  dos  reinos,  el  de  Aragón  con  el  de  Na- 
varra, pues  en  tierras  de  ésta  rinde  sus  aguas  al 
Ebro,  al  río  ibérico  que  va  de  Cantabria  a  Cataluña. 

Nos  fuimos,  en  privada  romería,  al  monasterio 
de  San  Juan  de  la  Peña,  al  que  alguien  llamó,  con 
dudosa  propiedad,  la  Covadonga  aragonesa.  Cru- 
zamos arboledas  de  leño,  de  madera,  no  de  frutos, 
donde  el  acebo  hacía  brillar  sus  erizadas  hojas, 


como  un  arma.  Y  bajamos  al  viejo  y  venerable 
santuario.  En  un  socavón  de  las  entrañas  rocosas 
de  la  tierra,  en  una  gran  cueva  abierta,  una  arga- 
masa de  pedruscos  que  se  corona  con  cimera  de 
pinos.  Y  allí,  en  aquella  hendidura,  remendado 
con  sucesivos  remiendos,  el  santuario  medieval  en 
que  se  recogieron  m.onjes  benedictinos,  laya  de  ja- 
balíes místicos,  entre  anacoretas  y  guerreros,  que 
verían  pasar,  en  invierno  hollando  nieve,  jabalíes 
irracionales,  de  bosque,  osos,  lobos  y  otras  alima- 
ñas salvajes.  Bajo  aquel  enorme  dosel  rocoso  sen- 
tirían que  pasaban  las  tormentas.  Los  capiteles  ro- 
mánicos del  destechado  claustro  — ^le  basta  la  pe- 
ña por  cobertor —  les  recordarían  el  mundo,  un 
mundo  no  de  mármol  ni  de  bronce  helénicos  o  la- 
tinos, sino  de  piedra,  un  mundo  berroqueño,  en 
que  la  humanidad  se  muestra  pegada  a  la  roca 
— como  entre  los  egipcios —  y  no  ensenta  de  ella. 
En  uno  de  aquellos  capiteles,  Eva  hilando  en  rueca 
y  su  Adán  guiando  la  yunta  de  bueyes  — o  toros — 
de  labor,  condenados  a  vestirse  y  a  comer  con  tra- 
bajo. Y  allí  los  monjes  escribían  en  paz  hechos  de 
guerra,  y  al  escribir  historia  la  hacían.  Que  el  he- 
cho histórico  es  espiritual  y  consiste  en  lo  que  a  los 
hombres  se  les  hace  creer  que  queda  de  lo  que  pa- 
só, en  la  leyenda.  La  leyenda  empieza  con  el  docu- 
mento fehaciente,  que  hace  fe,  que  hace  creencia, 
y  se  agranda  con  la  crónica.  Como  aquella  del  anó- 
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nimo  monje  pinatense  a  la  que  Zurita  llamó  la  más 
antigua  historia  general  del  reino  de  Aragón. 

En  aquel  refugio,  casi  caverna,  bajo  la  pesadum- 
bre visual  de  la  peña  colgada,  se  le  venía  a  uno 
encima  una  argamasa  de  relatos  históricos,  de  le- 
yendas. Ramiros  de  Aragón  y  Sanchos  de  Navarra, 
cuando,  en  reconquista,  brotaron  mellizos  los  dos 
reinos  pirenaicos.  Y  todo  ello  confusión.  Bajo  la 
peña,  en  la  caverna,  sepulturas  de  nobles  y  de  reyes. 
Y  un  medallón  con  la  efigie  - — característico  perfil 
de  carnero —  del  rey  Carlos  III,  que  hizo  reparar 
^1  viejo  santuario.  Y  entre  las  tumbas,  a  su  pie, 
en  el  suelo,  rota  la  losa,  la  de  aquel  Don  Pedro  Pa- 
blo Abarca  de  Bolea,  recio  aragonés  de  ran'  io  li- 
naje, aquel  conde  de  Aranda  que  llena  el  reinado 
del  Borbón.  En  la  rota  losa  se  nos  dice  que  habían 
de  haber  sido  trasladados  sus  restos  al  panteón  de 
hombres  ilustres,  a  Madrid,  pero  que  allá  volvie- 
ron. Y  allí  está,  en  el  suelo,  no  en  el  muro  como 
su  presunto  antepasado.  Allí  el  conde  de  Aranda 
enciclopedista,  gran  maestre  de  la  masonería  espa- 
ñola, amigo  de  Voltaire,  el  que  primero  expulsó  a 
los  jesuítas  de  España  y  consiguió,  con  Florida- 
blanca,  que  el  Romano  Poncífice  disolviera  la  Com- 
pañía de  Jesús.  Y  allí,  desterrado  en  su  nativa  tie- 
rra, rindió  su  espíritu  el  último  año  del  siglo  xvill. 
En  el  suelo  de  un  claustro  cavernoso,  al 'abrigo  de 
una  peña,  en  las  faldas  del  Pirineo  que  une  a  Es- 
paña con  Francia,  descansó  el  que  nos  trajo  el  re- 
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Volucionarlo  despotismo  liberal.  Su  temple  no  fué 
otro  que  el  de  los  caudillos  reconquistadores,  ni 
acaso  otro  que  el  de  los  monjes  que  para  historiar 
sus  leyendas  se  cobijaron  bajo  la  peña,  en  la  ca- 
verna. 

Y  allí,  lejos  de  la  engañosa  actualidad  que  pasa 
y  no  queda  — y  su  paso  no  nos  deja  verla —  se  sin- 
tió uno  envuelto  en  un  nubarrón  de  visiones  que 
pasaban  como  las  sombras  infernales  y  celestiales 
del  Dante.  San  Juan  de  la  Peña  era  la  boca  de  un 
mundo  de  roca  espiritual  revestida  de  bosque  de 
leyendas.  Y  empezó  uno  a  meditar  en  cómo  vuelve 
lo  que  se  fué,  y  es  la  repetición  el  alma  de  la  His- 
toria que  se  produce,  como  los  vastos  mundos  este- 
lares, en  espiral.  Vanse  las  leyendas,  dando  paso  a 
los  que  creemos  historia.  ¡Pero  esté  de  Dios  que 
se  vaya  la  Historia,  la  que  creemos  tal,  dando  paso 
a  las  leyendas!  No  nos  quede  lo  que  pasó,  lo  que 
sucedió,  sino  lo  que  los  hombres,  por  habeilo  vi- 
vido, soñaron  que  pasaba,  que  sucedía,  y  trasmi- 
tieron, con  sus  sueños  creadores,  a  sus  sucesores. 

Sin  detenernos  en  el  monasterio  de  arriba,  el  del 
siglo  XVIII,  más  que  a  tomar  un  tente  en  pie,  nos 
volvimos  a  Jaca.  Y  luego,  pasado  Hecho  y  aquel 
rudo  monasterio  de  Siresa  — cuna,  dicen,  de  Al- 
fonso el  Batallador — ,  aquel  templo  sin  capiteles  ni 
adornos,  especie  de  caverna  hecha  a  mano  de  hom- 
bre, en  el  alto-  valle  de  Oza,  entre  hayas  y  abetos  y 
pinos,  al  pie  de  los  tajantes  picachos  de  la  frontera, 
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que  apenas  huellan  sino  los  sarrios  — y  alguna  vez 
los  contrabandistas — ,  oímos  a  uno  de  los  protago- 
nistas de  la  última  proeza  leyendaria,  la  de  la  su- 
blevación de  Fermín  Galán,  narrar  lo  que  soñó  que 
hizo  mientras  lo  hacía  y  soñaba.  Y  todas  las  figu- 
ras leyendarias,  todas  las  que  soñamos  para  poder 
vivir  historia,  se  perdieron  en  el  bosque  augusto 
que  nos  ceñía  y  que  soñaba  la  Tierra  perdida  en 
el  cielo. 
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CUENCA  IBERICA 


QUI,  en  esta  Salamanca,  acostada  vera  del  Tor- 
mes,  que  la  breza  bajando  de  Credos,  espinazo  de 
España,  aquí,  a  digerir,  a,  cocer  sensaciones  de 
Cuenca  encrespada  entre  las  hoces  del  Júcar  y  el 
Huécar,  que  bajan  de  la  cordillera  ibérica,  costillar 
de  la  Península.  ¡Dos  tipos  hermanos,  pero  tan  di- 
ferentes estas  dos  tierras  castellanas!  Cuelgan  las 
viviendas  de  Cuenca  sobre  las  hondonadas  de  am- 
bos ríos,  y  es  como  si  la  ciudad  fuese  borbotón  de 
los  entresijos  de  la  sierra  ibérica;  casas  desentra- 
ñadas y  entrañables  que  asoman  a  la  sima. 
Y  todo,  el  caserío  y  el  terreno,  paisaje  natural.  Y 
espiritual.  Rocas  barroqueñas  — y  barrocas —  que 
semejan  murallas,  como  almenadas,  tal  vez  embo- 
zadas en  yedra;  un  castillo  interior,  de  las  entrañas 
de  la  tierra  madre,  aun  más  que  en  Avila  de  Santa 
Teresa.  Huesos,  piel  y  vello  de  arbolillos  desme- 
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(Irados;  no,  como  en  Salamanca,  jugosa  tierra 
mollar. 

Y  toda  esta  convulsión  en  que  se  apelotona  Cuen- 
ca no  íué  plutónica,  de  terremoto,  sino  obra  del 
agua  lenta  y  tozuda,  la  que  cala  y  corroe  y  descar- 
na la  tierra  y  la  hiñe  y  conforma.  Así  la  tradición, 
líquida  también,  surca  y  corroe,  y  labia  y  talla,  y 
tortura  hondas  hoces  en  el  lecho  rocoso  de  un  pue- 
blo. Y  hasta  inquisitorialmente,  como  lo  probó  y 
comprobó  Cuenca  en  su  historia. 

Se  abrazan  y  conyugan  Júcar  y  Huécar  al  pie  de 
la  iglesia  mayor  que  ha  bendecido  tantos  desem- 
boques mutuos  de  vidas  de  almas  oscuras.  "Nues- 
tras vidas  son  los  ríos  — que  van  a  dar  en  la  mar — , 
que  es  el  morir...",  cantó  el  del  Carrión,  y  a  morir 
se  han  ido,  mejidos  sus  caudales,  vidas  aparejadas 
en  costumbre.  Se  conocieron  acaso  en  aquel  par- 
que provinciano,  enjaulado,  y  formaron  un  hogar. 
Mezclada  a  la  neblina  de  las  hoces  contemplé  la 
humareda  de  los  hogares  ciudadanos.  En  las  már- 
genes de  los  dos  ríos,  chopos  y  álamos  encendidos, 
como  cirios,  en  rojor  otoñal.  ¡Y  qué  vidas!  Aguar- 
dando todos  los  días,  desde  la  mañana,  al  mañana 
eterno;  aguardándolo,  que  no  esperándolo.  Vida 
no  de  esperanza,  mas  ni  aun  de  espera,  sino  de 
aguarde.  Y  de  aguante.  "Posada  del  rincón"  todo, 
y  no  tan  sólo  la  que  así  se  llama  y  empapelada  su 
estancia  con  números  de  semanarios  gráficos  de 
actualidades  pasajeras.  En  un  rincón  de  una  hon- 
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donada,  los  cipreses  de  las  Angustias,  arrimados  al 
respaldar  de  la  roca,  junto  al  abandonado  con- 
vento donde  no  hace  mucho  buscaba  refugio  y  so- 
siego el  cardenal  Segura,  primado  de  España. 

¡Qué  vidas!  Alguna  vez,  a  siglos,  una  sacudida 
histórica;  ya  es  Alfonso  VIII,  que  en  1177  arranca 
la  ciudad  a  la  morisma;  ya  es  otro  Alfonso,  de 
Borbón  y  Este,  aún  vivo,  hermano  del  pretendiente 
al  Trono  D.  Carlos,  que  con  su  María  de  las  Nie- 
ves, la  doña  Blanca  de  la  blanca  boina,  cuya  le- 
yenda oí,  de  niño,  nacer,  y  los  que  en  1874,  pareja 
moza,  entran,  con  su  hueste  de  facciones  carlistas 
a  saco  en  la  misma  Cuenca.  Dos  aniversarios :  el  21 
de  septiembre  y  el  15  de  julio,  que  se  agregan  al 
aro  de  las  festividades  litúrgicas,  con  el  día  de  Di- 
funtos, el  de  Navidad,  los  de  Pasión  — ^procesiones 
callejeras  en  que  entre  encucuruchados  penitentes 
de  mascarada  chispea  la  cara  lacrimosa  de  la  Vir- 
gen Madre — ,  los  de  Resurrección;  la  historia  de 
siempre  y  que  siempre,  como  el  caudal  de  los  ríos, 
vuelve  por  las  mismas  hoces  de  siempre. 

En  la  catedral,  el  esplendor  recatado  de  la  reje- 
ría repujada.  Pero  mayor  intimidad  en  aquellas 
rejas  caseras  que  cierran  los  ventanales  de  la  alta 
calle  de  San  Pedro,  que  sube  hacia  el  Castillo,  a 
más  de  mil  metros  de  altura.  En  aquellas  encum- 
bradas entrañas  de  la  meseta  castellana  se  forjaron 
aquellos  barrotes  de  cierre  como  hila  la  oruga  en 
las  suyas  las  hebras  del  capullo  en  que  se  encierra 
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a  dormir  sueño  de  coco  antes  de  ser  mariposa.  Que 
así  durmieron  sus  ensueños  los  hidalgos  conquen- 
ses, entre  rejas,  en  esa  cuenca  bivalva  y  roquera  de 
encantada  ciudad. 

Flores  de  este  paisaje  espiritual  aquellos  herma- 
nos Valdés,  de  los  primeros  y  proceres  renacentis- 
tas reformados  españoles.  Como  agua  de  los  ríos 
natales  habíales  labrado  el  alma  el  caudal  de  dos 
tradiciones:  la  de  la  fe  y  la  de  la  lengua.  Para 
Juan,  el  del  imperecedero  "Diálogo",  lengua  la  re- 
ligión en  que  hablaba  a  su  Dios  y  de  España,  y 
religión  su  lengua  vulgar,  a  las  que  dió  nuevo 
aliento  y  uso  la  Reforma.  Teólogo  y  filólogo  en 
uno,  Valdés  — teofilólogo  como  su  maestro  Eras- 
mo — ,  estremecido  de  entrañada  querencia  a  su  na- 
tivo romance  castellano,  y  estremecido  de  piadoso 
cariño  a  la  fe  que  les  hizo  soñar  la  vida  a  sus  ante- 
pasados, de  castizo  abolengo.  Sabía  Valdés  que 
creer  es  hablar  con  Dios  en  la  lengua  viva  de  la 
cuna,  sin  truchimanes  medianeros,  y  en  conformi- 
dad de  incertidumbre. 

Así,  mientras  las  viviendas  colgadas  del  caserío 
de  Cuenca,  empinándose  las  unas  sobre  las  otras, 
miraban  con  sus  ojos  huecos,  sus  luces,  a  las  aguas 
que  van  a  dar  a  la  mar,  de  donde  brotaron,  por  el 
lecho  de  las  hoces,  volvía  yo  mi  vista  histórica  al 
pasado  sendero  de  los  siglos  de  nuestra  inacabable 
doble  reconquista,  la  de  nuestra  lengua  de  hablar 
con  nuestro  Señor,  el  Padre  de  la  España  eterna, 
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nuestra  íe  vulgar  y  popular,  y  la  de  nuestra  otra 
lengua,  religión  también,  nuestro  ibérico  romance 
castellano.  Y  recordaba  que  cerca  de  Cuenca,  en 
las  márgenes  manchegas  de  la  vertiente  de  su  se- 
rranía, en  llano,  ya,  en  Belmonte,  vio  la  luz  otro 
teofilólogo  renacentista  y  escriturario,  fray  Luis 
de  León,  el  del  legendario  "decíamos  ayer"  — siem- 
pre decimos  lo  que  ayer  dijimos — ,  que,  libre  ya 
de  la  Inquisición,  que  le  husmeó  hebraizante  y 
acaso  marrano,  cantó  la  descansada  vida  del  que 
huye  el  mundanal  ruido  aquí,  en  esta  Salamanca, 
donde  se  cansó  al  cansar  a  los  otros. 
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POR     LAS    TIEKRAS     DET.  CID 


vJ  NOS  días  a  restregarme  el  alma  en  la  desnudez 
ascética  de  la  vieja  Castilla  reconquistadora,  la  del 
Cid.  Guadalajara,  Atienza.  Beilanga,  Burgo  de  Os- 
ma,  San  Esteban  de  Gormaz,  Soria,  Numancia,  Al- 
mazán,  Medinaceii,  Cifuentes,  Brihuega...,  nombres 
que  son  tierras  que  resuenan  en  este  romance  cas- 
tellano, cuyo  primer  vagido  literario  sonó  en  ellas, 
en  esa  Extremadura,  o  sea  frontera  con  los  moros. 
Romance  de  rom.anos  que  aterraron,  que  echaron 
en  tierra,  a  los  celtíberos  en  Numancia. 

¡Desolación  de  Numancia  entregada  a  los  ar- 
qtieólogos!  Allí,  en  la  piedra  del  umbral  de  un 
viejo  hogar  celtibérico,  la  svástica  que  vino  luego 
a  ser  el  crucifijo  martillo  del  Cid,  el  que  se  guarda 
en  Salamanca  junto  al  sepulcro  del  obispo  D.  Jeró- 
nimo. Y  allí,  aterrados,  hechos  tierra  y  ceniza,  los 
que  para  defender  su  personalidad  diferencial  re- 
sistieron a  los  romanos  imperiales.  Y  se  hizo  His- 
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pania.  Y  corrieron  los  siglos,  y  llegaron  los  moros, 
imperiales  también,  y  luego,  la  Reconquista. 

¡La  Reconquista!  ¡Cosas  tuvieron  nuestros  Ci- 
des que  han  hecho  hablar  a  las  piedras!  ¡Y  cómo 
nos  hablan  las  piedras  sagradas  de  esos  páramos! 
Reconquistado  su  suelo,  Castilla,  que  había  estado 
de  pie,  se  acostó  a  soñar  en  éxtasis,  en  arrobo  so- 
segado, cara  al  Señor  eterno.  Y  soñó  recuerdos  v 
esperanzas;  soñó  esas  "sirenas  del  aire"  que  posa- 
ron, empedernidas,  en  los  capiteles  románicos. 
Aunque  los  más  ni  soñaban;  cuidaban  sus  gana- 
dos, sus  veceñadas,  y  roturaban  sus  campos.  Te- 
nían tanto  sueño,  sueño  de  cansancio  secular,  que 
ni  les  dejaba  soñar.  Dormían  la  vida  en  Dios,  que 
era  quien  les  soñaba.  Era  el  sueño  de  la  Recon- 
quista. Y  en  tanto,  corrían  las  aguas  del  Ehro  al 
mar  de  Roger  de  Lauria,  y  las  del  Duero,  al  mar 
imperial  de  Colón,  de  los  Reyes  Católicos.  Cató- 
licos de  catolicidad,  de  universalidad  española. 

¡Medinaceli!  El  arco  romano,  imperial,  mirando 
con  ojos  que  son  pura  luz,  al  paisaje  planetario  de 
aquellas  tierras  tan  tristes  que  tienen  alma,  como 
dijo  nuestro  Antonio  Machado.  ¡Y  tanta  alma  co- 
mo tienen!  Medinaceli  heñido  en  el  páramo  por 
los  dedos  sobreimperiales  del  Señor.  Se  van  arrum- 
bando las  ruinas  que  son  Medinaceli,  porque  hasta 
los  muertos  se  mueren.  Y  allí  acabó  de  agonizar, 
muriéndose,  Almanzor.  El  tambor  legendario  de 
Calatañazor  ya  no  suena;  se  le  rompió  el  parche. 
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Y  allí  en  Medinaceli,  junto  al  arco  romano,  ha  edi- 
ficado el  Patronato  del  Turismo  un  albergue,  sin 
duda  para  qtie  los  turistas  puedan  ir  a  decir,  como 
el  baturro  del  chascarrillo:  "Conque  agonizando, 
¿eh?".  De  Numancia  a  Medinaceli  fué  nacida,  co- 
mo en  lanzadera  del  telar  de  Dios,  mi  alma. 

Esta  tierra  pobre,  con  pobreza  divina,  fué  la  de 
Lainez,  la  de  Sanz  del  Río,  la  de  Ruiz  Zorrilla,  Y 
esta  tierra  era  hace  cerca  de  un  siglo,  cuando  es- 
cribía Madoz,  una  de  las  que  sostenían  más  escue- 
las. Y  hoy  mismo,  los  descendientes  de  aquellos 
celtíberos  romanizados  — y  romanceados —  se  afa- 
nan en  levantar  escuelas  como  aquéllos  levantaron 
sus  recogidas  iglesiucas  románicas.  Renace  un 
nuevo  culto  en  una  nueva  reconquista.  Y  pueblan 
el  aire  claro  del  páramo  nuevas  sirenas  del  aire.  Se 
«lente  que  un  nuevo  éxtasis  afirma  una  personali- 
dad integral  no  diferencial,  y  sin  alharacas.  ¿Es- 
táticos, quietos?  Esto  les  llaman  los  sedicentes  di- 
námicos — ¡pedantes! — ;  pero  no  son  estáticos,  si- 
no extáticos.  Vuelven  a  ponerse  fuera  de  sí,  ena- 
jenados, y  no  ensimismados.  Y  yo  sueño  en  una 
nueva  reconquista  integral,  imperial,  de  la  radical 
España. 

Contemplando  aquellas  tierras  celtibéricas  ame- 
nizadas y  romanceadas  me  acordaba  de  cómo  al 
decirle  un  día  a  mosén  Clascar  — el  traductor  del 
"Génesis"  al  catalán —  aquello  de  "¡Ancha  es  Cas- 
tilla!" me  replicó  mi  buen  amigo,  no  sin  cierta  me- 
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lancolía  diferencial:  "¡Sí;  tan  ancha,  que  nos  per- 
demos en  ella...!"  — ¡Perderse! — .  Nadie  se  pierde 
así  sino  para  ganarse,  para  integrarse.  No  se  per- 
dieron los  celtíberos  en  Numancia:  no  se  perdió 
Almanzor  en  Medinaceli.  No  se  perdieron  los  mo- 
ros que  levantaron  el  castillo  de  Gormaz,  ni  se  per- 
dieron los  moros  a  quienes  conquistó  en  castellano 
el  Cid  Ruiz  Díaz  de  Vivar,  el  de  la  Valencia  del 
Cid.  Y  los  sones  de  su  canción  de  gesta,  del  Cantar 
de  Myo  Cid,  se  han  fundido  con  los  sones  de  Auzias 
March,  absorbiendo  a  éstos.  Que  los  que  parecen 
perder  su  personalidad  diferencial  la  recobran  más 
íntima,  más  radical,  más  imperial,  más  universal, 
en  la  personalidad  integral  en  que  se  asientan  los 
que  se  agitaban  en  pie. 

Desde  aquella  cumbre  de  páramo  que  es  Medina- 
celi en  ruinas,  barbacana  sobre  Aragón  en  tierra 
castellana,  veía  subir  al  cielo  de  Dios  a  nuestra  Es- 
paña y  soñaba  que  el  Dios  del  Cristo  la  soñaba  co- 
mo El  se  sueña:  una  y  trina.  Y  con  un  solo  Verbo 
y  un  solo  Espíritu. 
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JUEVES    SANTO    EN  RIOSECO 


XVXEDINA  de  Rioseco,  ciudad  castellana,  abierta, 
labradora,  en  los  antiguos  campos  góticos,  en  tie- 
rra llana,  asentada  y  sedimentada,  donde  aun  ha- 
brá, siquiera  en  los  arrabales,  alguna  de  esas  glo- 
rias sobre  que  se  baraja  el  tute  en  las  veladas  de 
invierno.  Su  calle  principal,  su  rúa,  más  bien  el 
carrejo  de  una  casa  de  comunidad  — ^Medina  la 
casa — ,  en  que  se  puede  conversar,  a  través  del  lla- 
mado arroyo  — allí  seco — ,  de  ventana  a  ventana 
o  de  balcón  a  balcón  enfrentados.  Y  en  Medina  de 
Rioseco  cuatro  grandes,  y  grandiosos,  templos,  co- 
mo cuatro  grandes  naves  ancladas  en  la  paramera, 
y  el  mayor  la  espléndida  iglesia  de  Santa  María, 
con  su  altiva  torre  barroca  — lo  barroco  nos  dice 
barrueco  o  berrueco,  y  es  berroqueño — ,  que  avi- 
zora a  la  ciudad  toda,  y  en  esta  iglesia  la  capilla, 
ya  celebrada,  de  los  Benaventes.  Y  en  esta  capilla, 
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entre  otras  excelencias,  aquella  representación  de 
las  épocas  de  la  vida  de  nuestros  primeros  pobres 
padres,  Adán  y  Eva,  a  los  que  acaba,  acabada  su 
breve  inmortalidad  interina,  guiándoles  a  la  huesa 
la  Muerte,  mientras  les  toca  la  guitarra. 

Y  allí,  en  Medina  de  Rioseco,  la  procesión  de 
Jueves  Santo,  este  año  más  significativa.  Jueves 
por  eminencia  santo,  por  ser  el  de  pasión,  con  la 
santidad  de  ésta  y  la  posesión  de  la  santidad.  Iba 
atardeciendo.  Desde  la  plaza  de  Santo  Domingo, 
al  bajar  la  procesión,  se  veía  empinada  sobre  el 
apiñado  caserío  la  torre  de  Santa  María,  sobre  el 
cielo  agonizante  que  empezaba  a  parir  estrellas.  Y 
pasaba  el  paso  de  la  Dolorosa,  de  Nuestra  Señora 
de  los  Dolores,  de  la  Soledad  — dolorosa  soledad  y 
dolor  solitario — ,  de  Juan  de  Juni.  Una  de  esas 
castizas  Dolorosas  españolas,  símbolo  acaso  de  Es- 
paña misma,  con  el  corazón  atravesado  por  siete 
espadas.  ¿Serán  nuestros  siete  ríos  mayores?  El 
dolor  serenado  se  cuaja  acaso  en  alguna  lágrima 
diamantina  que  refleja  el  resplandor  dulce  de  los 
cirios.  Porqiie  allí  pasaba  a  la  luz  de  luces  de  cera 
de  abejas  en  velas  que  llevaban  procesionalmente 
manos  de  mujeres  en  fila.  Las  bombillas  eléctricas 
municipales  desentonaban  con  su  cruda  luz  civili- 
zada. Arriba  pestañeaban  sonriendo  tristemente 
las  estrellas.  Atravesó  a  la  procesión  un  camión. 
En  un  paso  tocaba  en  silencio  el  clarín  un  legio- 
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nario  romano  que  precede  al  Nazareno,  vestido  de 
morado  castellano,  con  su  cruz  a  cuestas. 

Y  estos  pasos  pasaban  por  la  rúa  comunal,  fami- 
liar. Era  la  misma  procesión  de  antaño.  El  an- 
ciano cree  ver  la  que  vió  de  niño,  y  el  niño,  aun 
sin  darse  de  ello  cuenta,  espera  ver  la  misma  cuan- 
do llegue  a  anciano,  si  llega....  Y  no  ha  pasado 
más,  ni  monarquía,  ni  dictadura  ni  revuelta,  ni 
república.  Pasan  los  pasos.  Y  los  llevan  los  mozos. 
Los  más  pesados  los  iban  a  llevar  el  viernes,  tam- 
bién santo,  los  socialistas,  los  de  la  Casa  del  Pue- 
blo. Casa  del  pueblo  es  la  ciudad  toda,  ¿y  por  qué 
han  de  resistirse  a  la  secular  tradición  si  en  nada 
se  opone  a  la  reciente  tradición  socialista?  Acaso 
el  Traidor,  el  tesorero  de  los  Apóstoles,  expusiera 
las  razones  económicas  que  leemos  que  expuso  en 
el  capítulo  XII  del  Cuarto  Evangelio,  el  mismo  en 
que  se  nos  cuenta  cómo  los  sacerdotes  querían  ma- 
tar a  Lázaro  resucitado  para  que  no  atestiguase. 
Y  luego  allí,  en  Medina,  está  don  Ursinaro,  el  pá- 
rroco popular,  que  dos  o  tres  veces  se  salió  de  la 
presidencia  de  la  procesión  para  venir  a  hacernos 
útiles  indicaciones  de  cicerone. 

Cuando  íbamos  a  salir  de  Medina  entraba  en 
ella  un  rebaño  de  ovejas.  Y  luego,  entrada  ya  la 
noche,  mientras  dábamos  un  últinio  vistazo  a  las 
lumbreras  procesionales,  desfilando  por  las  calle- 
jas, en  lo  alto  del  cielo  otro  paso,  el  Carro  Triun- 
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fante  — Orion —  arrastrado  por  Sirio  y  llevando  a 
las  Tres  Marías.  Paso  de  la  eterna  procesión 
■ — ¿también  pasional? —  celeste,  la  que  señala  ho- 
ras y  siglos  de  siglos. 

Y  cruzábamos  — ¡siempre  cruz! —  el  páramo 
asentado  y  sedimentado,  la  dolorosa  soledad  serena 
del  páramo,  hacia  Falencia,  hacia  el  Carrión  de 
Alonso  de  Berruguete  y  de  Jorge  Manrique,  el  de 
que  "nuestras  vidas  son  los  ríos...".  Y  ¡ay  cuando 
secos!  Fatídico  y  emblemático  nombre  ese  de  Río- 
seco,  río  seco.  "Nuestras  vidas  son  los  ríos,  que 
van  a  dar  en  la  mar...."  ¿Y  no  también  las  estre- 
llas? Que  van  a  dar...  ¿dónde?  Y  pasarán  como 
los  ríos  y  como  los  pasos  de  toda  pasión  humana 
o  divina,  en  perpetuo  jueves  santo,  mientras  la 
Muerte  toca  la  guitarra,  y  al  son  bailan  los  mor- 
tales. ¿Qué  mejor  podemos  hacer?  Y  quedarán, 
resonando  en  el  silencio,  la  cruz  y  la  palabra,  la 
cruz  de  la  palabra  y  la  palabra  de  la  cruz. 

Jueves  Santo  en  Medina  de  Ríoseco;  jueves  de 
pasión  en  el  río  seco  de  la  paramera  castellana, 
pero  bajo  una  estrellada  que  es  un  consuelo.  Y  el 
dolor  se  serena,  sa  depura,  en  la  Dolorosa.  La  tie- 
rra está  llena  de  cielo,  y  el  cielo  está  como  hen- 
chido de  tierra,  y  en  la  soldadura  de  uno  y  de  otra, 
de  cielo  y  tierra,  en  el  horizonte,  se  ve  como  se 
cierra  nuestro  mundo  pasajero. 

Y  es,  lector,  que  alguna  vez  tengo  que  hablarte, 
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en  comentario  perpetuo,  no  de  lo  de  antes,  ni  de  lo 
de  ahora,  ni  de  lo  de  después,  sino  de  lo  de  siem- 
pre y  de  nunca,  que  ya  volveremos  a  los  pasos  de 
la  actualidad  pasajera,  y  a  bailar  al  son  de  la  gui- 
tarra simbólica. 
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LAS  DOS   VERTIENTES  DE  ESPAÑA 


Hijo  del  Cantábrico  yo,  del  golfo  de  Vizcaya  o 
de  Gascuña  — Gascuña  viene  de  Wasconia:  gascón, 
de  wascón — ,  recocido  en  la  encumbrada  meseta 
castellano-leonesa,  en  la  cuenca  — concha —  del 
Duero,  al  que  va  el  Tormes,  cuenca  que  fué,  se 
dice,  lecho  de  un  mar  interior  antediluviano,  he 
venido,  romero  de  España,  a  esta  costa  alicantina, 
a  esta  marina  de  Levante,  por  donde  nos  sale  el 
sol.  Y  he  venido  atravesando  la  Mancha,  ese  pié- 
lago de  tierra  de  Don  Quijote,  en  el  que  Sancho 
soñó  su  ínsula.  En  Criptana  contemplé  los  moli' 
nos  contra  el  cielo  implacable.  Que  ahí,  en  ese 
campo  de  los  molinos  y  de  las  encinas,  el  hombre 
también  se  recorta  contra  el  cielo  y  sobre  él  por 
fondo.  La  "extensidad"  — e  intensidad —  del  cam- 
po es  extensión  — e  "intensión"  que  se  hace  in- 
tención—  del  hombre  que  la  pisa  y  labra  y  ahonda 
en  ella  huesa  en  que  arraigar  para  la  eternidad.  Y 
esa  extensión  — e  "intensión" —  se  extiende,  tensa, 
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en  redondo  hasta  soldarse  con  el  cielo  mismo.  El 
horizonte,  o  sea  el  lindante,  borra  las  lindes.  Y  se 
hace,  se  tesa,  un  campo  austero,  ascético,  casto. 
Como  Don  Quijote  y  como  también  Sancho.  Pues 
hay  que  ver  en  el  trato  todo  lo  que  hay  de  conten- 
ción y  de  contenido  contento,  sin  efusión  de  apara- 
tosa, en  la  cortesía  — no  cortesanía —  celtibérica^ 
en  eso  que  los  franceses  solían  motejar  de  "mor- 
gue castillane",  en  la  gravedad  señoril.  En  esa 
gravedad  que  es  tersura,  tiesura  de  dueño  de  sí. 

Luego  venía  declinando,  tendiéndose  la  tierra  ^ 
hacia  la  mar,  y  por  fin  dimos  vista  a  este  Medite- 
rráneo. ¡Mediterráneo!  "¡Es  un  verso  adónico!", 
solía  decirme  Gabriel  Alomar,  el  mallorquín,  ¡Me- 
diterráneo! Aquí,  a  su  vera,  las  rocosas  colinas 
— pueyos  podríamos  decir — ,  sin  leña  ni  pasto,  se 
desnudan  ante  la  mar,  para  tomar  el  sol.  Pero  su- 
fren sed,  sed  de  agua  dulce,  de  sierra,  que  la  de  la 
mar  no  la  apaga.  Presidiendo  a  Alicante,  a  Ala- 
cant,  el  castillo,  roca  de  mano  humana,  de  Santa 
Bárbara,  en  Benacantil,  roca  de  mano  divina.  Y 
los  ríos  — "nuestras  vidas  son  los  ríos..." — ,  ram- 
blas mejor,  como  el  Vinalapó,  en  Elche,  o  el  Gu- 
dalest,  llegan  secos,  sin  vida,  sedientos,  a  la  mar, 
que  es  su  último  morir.  Y  he  venido  de  aquellas 
encinas  sosegadas,  recogidas  y  castas,  que  ocultan, 
pudorosas,  su  verde  y  recatada  flor,  la  candela,  a 
estas  palmeras  costeñas  que  se  cimbrean,  vistosas, 
a  la  brisa  de  la  marina  y  que  aparentan  hacer  mues- 
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tra  de  su  floración  carnosa  y  encendidfc.  La  luz  es 
otra.  No  la  luz  de  cumbre  de  tierra  — tal  la  me- 
seta—  cruda  y  cortante,  sólida,  sino  luz  de  marina, 
fundente  y  como  líquida.  Y  los  dos,  la  meseta  y 
el  mar,  dos  espejos  del  cielo. 

Y  aquí,  en  Alicante  — Alucant,  Alacant — ,  ex- 
tremo sur  del  en  un  tiempo  dominio  lemosin,  el 
recuerdo  de  Don  Quijote  me  trajo  el  de  Tirante  el 
Blanco,  uno  de  los  caballeros  andantes  — -a  las  ve- 
ces navegantes —  que  suscitaron  a  nuestro  man- 
chego.  Tirante  el  Blanco  no  fué  continente,  ni  con- 
tenido, ni  casto.  La  sangre  le  bullía  en  las  venas, 
y  en  el  cuerpo  le  bullía  la  carne.  Y  los  recuerdos 
mellizos  de  Don  Quijote  y  de  Tirante  el  Blanco 
me  han  traído  — otra  vez —  la  noción  de  las  dos 
vertientes  de  nuestra  España,  la  que  nos  ha  hecho 
y  estamos  haciendo. 

Porque  España,  de  partirla  en  dos  — ¿por  qué 
no  en  tres  o  en  más? — ,  habría  que  partirla,  no 
por  latitud  y  longitud,  sino  según  las  dos  vertien- 
tes, según  que  las  aguas  de  sus  tierras  vierten  al 
Mediterráneo  y  a  aquella  porción  del  mar  del  Es- 
trecho que  le  es  aledaña  o  vierten  al  Cantábrico  y 
al  Atlántico.  Y  como  que  cruza  y  traspasa  a  estas 
dos  vertientes  el  río  epónimo  de  Iberia,  el  Ebro, 
que  al  pie  del  Pirineo  nos  une.  Y  lo  vigila  el  Ur- 
bión,  cuna  del  Duero,  donde  nació  la  leyenda  del 
Cid  castellano,  conquistador  de  Valencia.  Como 
Don  Quijote,  conquistador  también  del  Mediterrá- 
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neo.  Que  a  ser  vencido,  conquistado,  y  con  ello  a 
conquistar,  pues  su  vencimiento  fué  su  victoria,  le 
llevó  Dios  a  la  playa  de  Barcelona,  al  mar  latino. 
¿Latino  allí  o  fenicio?  Aquí,  en  Alicante,  acaso 
helénico.  ¿Y  quién  se  acuerda  hoy,  ni  en  su  tierra, 
ni  en  su  marina,  de  Tirante  el  Blanco,  de  Tirant  lo 
Blanc?  Ni  aunque  a  la  crónica  de  sus  hazañas  y 
proezas  se  le  perdonara  el  castigo  del  fuego  en  el 
escrutinio  de  la  librería  que  volvió  loco  de  des- 
atarse a  Don  Quijote.  ¡Y  quién  sabe  lo  que* acaso 
habría  dicho  Tirante  el  Blanco,  en  su  lengua  lí- 
quida, al  pie  de  una  palmera,  frente  al  mar  latino 
■ — ellos  le  decían  "mare  nostrum" —  con  un  puñado 
de  dátiles  en  la  mano  y  dirigiéndose  a  los  tripu- 
lantes de  algún  falucho  de  pesca  mientras  dormía 
la  vela  latina  de  éste!  Pero  Tirante  no  se  rozaba 
con  gente  tan  humilde,  de  faluchos  y  de  laúdes. 

Conquistador  Don  Quijote,  conquistado  al  des- 
engaño en  Barcelona;  conquistadores  Cortés,  Pi- 
zarro,  Alvarado...,  hom.bres  de  tierra  adentro,  de 
paramera  y  de  meseta.  Que  suelen  ser  los  hombres 
de  cumibre,  de  serranía  o  de  meseta,  los  que  van 
cobrando  tierra,  y  al  llegar  a  su  lindero,  a  la  mar, 
se  lanzan  a  ésta  a  cobrar  n^ás  tierra,  en  ultramar. 
Así,  en  Grecia,  ios  dorios.  Los  costeros,  los  de  la 
marina,  se  arregostan  en  ésta.  Y  es  de  creer  que 
en  la  cruzada  de  almogávares,  de  catalanes  y  ara- 
goneses, a  la  conquista  del  ducado  de  Atenas,  en 
aquella  luminosa  cruzada  que  narró  Muntaner,  los 
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del  empuje  serían  los  de  tierra  adentro,  los  de  las 
faldas  del  alto  Pirineo.  El  empuje  de  ensancha- 
miento del  solar  común,  de  Iberia,  lo  dieron,  sobre 
todo,  los  que  dominaban  las  cabeceras  de  las  dos 
vertientes.  Y  en  estas  cabeceras  sonó  el  verbo  im- 
perial. Lengua  que  se  fué  liquidando,  que  se  fué 
en  cierto  modo  ablandando  según  bajaba,  con  los 
ríos,  hacia  la  mar.  La  lengua  robusta,  robliza 
— "robustus"  •  deriva  de  "robur",  roble — ,  encinosa, 
cobra,  en  Andalucía,  por  ejemplo,  aceitosidad  de 
olivo  y  se  hace  más  resbaladiza,  más  lúbrica  — lú- 
brico es  lubrificante — ,  menos  casta.  Y  también 
menos  castiza.  Pero  gana  en  otra  vida  terrenal 
más  íntima.  Sin  que  esté  de  más  aquí,  a  este  res- 
pecto, el  hacer  observar  que  el  ya  famoso  busto  de 
la  llamada  dama  de  Elche,  se  discute  ahora  que 
sea  dama,  y  no  más  bien  digamos...  "damo",  una 
divinidad  masculina  o  femjenina,  quién  sabe  si  co- 
mún de  dos  o  ambigua.  ¡Hay  tantas  ambigüedades 
en  nuestra  religión  popular  ibérica! 

Y  aquí,  en  este  Alicante,  al  sur  del  antiguo  reino 
de  Valencia,  qtie.  Murcia  intermedia,  se  enlaza  con 
Andalucía,  se  siente  la  honda  trabazón  y  la  seme- 
janza estrecha  entre  el  dominio  lemosin,  mejor  di- 
ríamos catalán,  y  el  andaluz,  y  cuán  profundamente 
se  asemejan  estas  dos  porciones  de  la  vertiente  me- 
diterránea. Y  todo  lo  otro,  de  españoles  del  Norte 
y  del  Sur,  no  es  sino  apariencia  y  norteño  un  epí- 
teto engañoso.  Hay  hombres  de  llano  y  de  costa,  y 
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los  hay  de  sierra  y  de  cumbre,  contando  como  cum- 
bres las  mesetas  centrales,  las  de  las  fuentes  de  los 
siete  grandes  ríos,  que  cumbres  son  Burgos  y  Sa- 
lamanca, a  más  de  ochocientos  metros,  y  Avila  y 
Soria,  a  más  de  mil. 
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SOÑANDO    EL    PEÑON    DE  IFAC 


vuelta  de  Alicante  a  digerir  las  visiones  le- 
vantinas, a  cernerlas  aquí,  en  esta  tierra  manchega 
• — mejor  sería  en  la  mía,  en  el  Machichaco —  a  so- 
ñar la  marina  alicantina,  el  camafeo  del  peñascal 
de  Calpe,  ''todo  de  grana,  con  pliegues  gruesos, 
saliendo  encantadamente  del  mar"  (Miró).  Que 
allí,  a  su  vista  y  toque,  no  me  cabía  soñarlo.  La 
cruda  realidad  presente  rechaza  al  ensueño,  que  no 
es  hacedero  soñar  lo  que  se  ve  y  toca;  mejor  ver  lo 
que  se  sueña.  Necesitaba,  además,  cerner  por  li- 
teratura el  recuerdo  de  visión  reciente.  Que  si  un 
paisaje  es  — lo  dijo  Byron^ —  un  estado  de  concien- 
cia, un  estado  de  conciencia  es  también  un  paisaje. 

Lo  mismo  de  una  ciudad,  villa  o  aldea,  que  de 
una  comarca  o  de  una  nación,  importa  más  pe- 
netrar en  la  idea  que  sus  moradores,  sobre  todo 
los  naturales,  tienen  de  ella  que  no  aferramos  a 
nuestra  propia  visión  inmediata.  La  principal  falla 
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de  los  hispanistas  franceses,  por  ejemplo  — y  no 
hablemos  de  los  turistas — ,  es  que  se  nos  vienen  a 
continuar  la  noción  tradicional  francesa  de  nues- 
tro modo  de  ser  y  de  aparecer  español  más  que  a 
zahondar  en  la  que  nosotros  nos  formamos  de  nos- 
otros mismos,  aunque  sea  muy  equivocada.  Baste 
decir  que  hay  quien  viene  a  "hacer  su  España"  sin 
saber  español.  Y  ni  el  paisaje  se  logra  ver  — y 
menos  soñarlo —  así.  El  que  visita  un  país  sin  co- 
nocer la  lengua  de  sus  naturales  para  oírlos  cele- 
brar o  lamentar  su  paisaje,  no  consigue  ni  crearse 
ese  paisaje,  que  es  un  estado  de  ánimo  comunal, 
ni  recrearse  en  él.  Hay  que  ver  el  paisaje  español 
tal  como  se  espeja  en  las  niñas  de  los  ojos  de  los 
videntes  españoles.  ¿Quién  se  adentrará  en  el  pai- 
saje madrileño,  si  no  se  ha  adentrado  en  los  fondos 
de  Velázquez  y  de  Goya,  y  sobre  todo,  si  no  sabe 
entender  el  lenguaje  del  hijo  castizo  de  Madrid? 
Y  de  que  Barrés  no  entendía  el  castellano  proceden 
las  fallas  de  su  visión  literaria  de  Toledo. 

Cogí,  pues,  los  Arios  y  leguas,  de  Gabriel  Miró, 
profeta  alicantino  y  me  puse  a  repasar  mis  recuer- 
dos recientes,  a  asentarlos  y  aclararlos.  "Parece 
que  los  pueblos  de  la  orilla  del  mar  — dice —  no 
puedan  ser  íntimos  por  la  demasiada  lumbre  y  an- 
chura que  les  rodea."  Pero  busqué  su  intimidad 
en  el  profeta.  E  impresiones,  acuñamientos,  sobre 
todo,  del  peñón  de  Ifac,  junto  a  Calpe,  ese  cama- 
feo de  antiguor  — este  vocablo  es  de  Miró —  que  se 
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me  ha  quedado  acuñado  en  el  alma.  En  mi  norte 
cantábrico,  las  montañas  se  hunden  en  la  mar;  allí, 
en  Levante,  surgen  de  ella.  Desde  el  peñón  de  Ifac 
se  prende  el  mar  latino,  púnico,  helénico.  Se  adi- 
vina a  lo  lejos  las  Baleares.  En  la  costa,  cordilleras 
arquitectónicas  y  desnudas.  Un  mar  turquino 
— donde  se  peleó  contra  el  turco — ,  y  al  pie,  paisa- 
jillos  de  mosaico.  Y  entre  cachos  de  vieja  alfarería 
" — regalo  de  los  arqueólogos  que  allí  se  improvi- 
san—  imágenes  de  una  historia  civil  que  se  ha  he- 
cho como  marmórea.  Una  eternidad  parada.  Y 
democritiana.  No  se  olvide  que  el  Mediterráneo 
apenas  si  tiene  mareas,  y  que  abunda  en  sal  de 
conservación.  Para  aquella  gente  no  parece  haber 
ni  anteayer  ni  pasado  mañana,  sino  un  hoy  perpe- 
tuo en  que  se  funden,  como  en  acorde  el  ayer  y  el 
mañana  inmediatos.  Siempre  es  ahora.  Y  no  es 
que  por  allí  han  pasado  sino  que  allí  se  han  que- 
dado, como  capas  de  terreno  anímico,  varias  civi- 
lizaciones. Me  decían  que  el  peñón  de  Ifac  debe  de 
ser  el  antiguo  Hemeroscopion  de  los  focenses,  ob- 
servatorio — día — .  Del  día  que  pasa,  vuelve  y  se 
queda;  atalaya  de  la  eternidad.  Y  desde  él,  desde 
el  peñón  de  Ifac,  desde  junto  a  un  pino  que  enraiza 
en  roca,  hundí  mis  ojos  en  el  mar  en  que  se  mira 
el  ojo  del  mundo  mediterráneo. 

Sobre  ese  Hemeroscopio,  sobre  ese  peñón  repu- 
jado entre  mar  y  cielo,  estaría  en  su  lugar  el  busto 
de  Elche,  prisionero  hoy  en  el  Louvre,  de  París. 
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Allí,  con  sus  rodetes  mirando  al  mar  de  Oriente. 
"¿Se  vería  el  mar  desde  el  árbol  en  que  recostaron 
las  manos  de  Dios  el  cuerpo  de  Adán?",  se  pre- 
guntaba Miró.  Un  biólogo  francés,  Quintón,  sos- 
tuvo que  el  primer  hombre  nació,  como  Afrodita, 
de  la  mar.  ¡El  busto  de  Elche  sobre  el  peñón  de 
Ifac,  cara  al  sol  marino!  Y  no  resultaría  desatinado 
el  que  se  le  llegase  a  ocurrir  a  algún  escultor  — o 
siquiera  pintor —  representar  crucificado  en  una 
cruz  svástica,  barroca,  en  una  cruz  solar,  clavado 
al  sol,  a  un  Cristo  lampiño  — así  lo  pintó  Coya — , 
desnudo  del  todo  y  tocado  de  barretina  de  Levante, 
de  gorro  frigio.  No  sería,  ciertamente,  el  Cristo 
celtibérico,  castellano,  central,  el  del  páramo  o  de 
la  sierra,  ensangrentado  y  desangrado,  nuestro  trá- 
gico Cristo  agónico,  pero  en  todo  caso  tan  cris- 
tiano por  lo  menos,  y  desde  luego  más  ibérico,  más 
nuestro,  más  castizo,  que  el  jesuítico  — no  iñiguia- 
no —  Corazón  de  Jesús,  de  procedencia  tardía  ul- 
tramontana, francesa,  y  de  trato  — tal  el  de  Lour- 
des—  de  mercaderes  como  aquellos  a  que  arrojó  a 
latigazos  del  templo  de  .Terusalén  el  Jesús  evangé- 
lico. Ese  Cristo  simbólico,  ibérico,  clavado  al  sol, 
a  la  cruz  svástica,  tendría  parentesco  con  el  busto 
de  Elche,  que  acaso  representa  a  un  redentor  tam- 
bién. ¿Redentor  de  qué? 

lEl  peñón  de  Ifac!  ¡El  hemeroscopio  ibero-he- 
lénico !  Soñada  desde  él,  desde  esa  atalaya ;  la  His- 
toria, cuaja,  mística  y  aun  misteriosamente,  en  una 
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visión  de  quietud  y  de  plenitud,  de  sosiego  y  de 
anchura.  Allí  todo  se  hace  tradición  y  antigüedad. 
O  antiguor.  Allí  no  se  conciben  bien  estas  mezqui' 
ñas  refriegas  del  progresismo,  que  no  es  precisa- 
mente el  progreso.  Como  el  tradicionalismo  no  es 
la  tradición.  Que  aquéllos  son  cielo,  y  mar,  y  tierra 
— ^mejor,  roca —  de  concreciones  y  no  de  abstrac- 
ciones, de  peñascos  y  no  de  nubes.  Cuenta  Gabriel 
Miró  así:  "Bardells,  sonriendo,  exclamó:  — ¡Cómo 
se  quedaría  Calpe  si  le  arrancásemos  el  peñón  de 
Ifac! — .  Pero  no  se  lo  arrancaremos  nunca.  Se 
ha  de  ser  de  un  sitio  concreto,  y  la  belleza  lo  es." 

Y  la  divinidad  también.  ¡Divina  concreción  del 
Mediterráneo  ibérico!  El  peñón  de  Ifac  es  geoló- 
gico, pero  es  geográfico,  que  el  mar  de  que  surge 
es  — lo  dijo  ya  Miró —  un  "mar  humano".  No  el 
"mar  tenebroso"  de  que  hablaban  los  portugueses 
y  a  que  se  lanzó  Colón,  que  era  acaso  levantino. 

Y  el  busto  de  Elche  es,  probablemente,  símbolo 
teológico,  pero  aun  más  teográfico.  Que  lo  más  de 
la  llamada  teología  es  propiamente  teografía.  Los 
teólogos  naufragan  en  la  definición  de  Dios  — un 
Dieu  definí  cest  un  Dieu  fina — ;  pero  los  teógra- 
fos  no.  Los  teógrafos  trazan  el  mapa  de  la  Divi- 
nidad. ¡Teología...  zoología!  Y  teografía,  zoogra- 
fía.  Que  en  griego  y  hasta  en  el  de  hoy,  zoografía 
quiere  decir  pintura.  (Y  filología,  literatura.)  Y 
es  consabido  que  la  pintura  popular,  de  inspiración 
teológica  y  zoológica,  l",  imaginería,  pinta  monos  o 
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pinta  santos.  Y  pintándolos  santifica  a  los  monos 
y  animaliza  a  los  santos. 

¿Pero  de  dónde,  Dios  mío,  me  asaltó  la  revela- 
ción de  ese  Cristo  ibérico,  teográfico  y  zoográfico, 
crucificado  en  svástica,  clavado  al  sol?  ¿No  será 
que  ese  Cristo  ibérico,  hermano  del  celtibérico,  me 
esté  escalfando  y  consumiendo  con  los  rayos  de  su 
cruz  solar?  Que  no  sé,  no  sé  a  donde  vaya  a  lle- 
varme esta  insolación  de  nuestra  España  teográfica 
y  zoográfica.  ¿Podré  resistirla?  Que  hay  también 
trasverberaciones  patrióticas.  Y  hay,  creédmelo 
bajo  mi  palabra  de  filólogo,  quien  muere  porque 
no  muere  en  su  tierra  por  su  tierra  y  para  su  tierra. 
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SVASTICA 


l^j  M  PEZ  AMOS  a  observar  que  desde  hace  algún 
tiempo  empieza  a  extenderse  por  España  — ¿otra 
moda  más? —  el  signo  de  la  cruz,  svástica  — "gam- 
mata"  y  también  "dissimulata" —  de  significación 
tan  agorera  y  fatídica  en  países  de  Centro  Europa. 
De  cruz,  de  cruz  cristiana  tiene  muy  poco  hoy.  En 
su  origen  parece  que  fué  un  símbolo  solar. 

En  las  estelas  funerarias,  sepulcrales,  grabábase 
el  sol  con  dos  o  más  55  cruzadas  y  encerradas  en 
un  círculo:  mas  como  para  grabar  a  cincel  en  pie- 
dra, el  ángulo  es  m^ucho  más  hacedero  que  la  curva, 
de  ese  emblema  curvilíneo  nació  el  rectilíneo,  del 
mismo  modo  que  de  tan  minúsculas  curvilíneas, 
pintadas,  sean  a,  m,  n,  salen  las  mayúsculas  recti- 
líneas, angulares,  grabadas,  epigráficas,  A,  M,  N, 
y  otras.  De  aquel  emblema  solar  curvilíneo,  qui- 
tado el  círculo,  surgió,  pues,  la  svástica.  Las  dos 
55  cruzadas  se  hicieron  como  dos  zz  de  ángulos  rec- 
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tos,  y  resultó  una  cruz  disimulada,  hecha  de  cua- 
tro escuadras.  Y  ¿qué  hay  de  cruz? 

Hemos  visto  esa  cruz  disimulada,  de  escuadras 
en  una  que  se  dice  bandera  Hispanoamérica,  con 
cuatro  cuarteles:  blanco,  rojo,  azul  y  amarillo,  y 
que  es  la  de  la  Liga  Pro-Hispanoamérica  ■ — L.  P. 
H.  A.,  ¡claro  es! — ,  Federación  — jhm! —  de  Na- 
cionalidades hispánicas.  Pero  lo  que  más  nos  ha 
llamado  la  atención  es  ver  adoptada  la  cruz  esa  de 
disimulo  por  los  nacionalistas  vascos.  Y  esto  nos 
ha  hecho  remontamos  a  nuestra  primera  mocedad, 
la  puramente  vasca,  cuando  allá,  en  nuestra  nativa 
Euscalerría,  en  Vizcaya,  oíamos  que  los  vascos  ado- 
raban la  cruz  antes  de  Cristo  y  morían  en  ella,  en 
la  cumbre  del  Irnio,  cantando  a  sus  dioses,  o  al 
Sol.  Y  aun  oíamos  — la  fantasía  no  tiene  freno — 
que  de  aaiiella  cruz  o  "Lauburu",  esto  es.  cuatro 
cabezas,  hicieron  los  roméanos  su  "lábaro".  Con 
otros  mitos  y  leyendas,  nacidos  los  más  de  ellos  de 
una  erudición  confusionaria.  Y  ahora,  por  lo  visto, 
se  ha  creído  que  ese  signo  sepulcral,  común  en  éste, 
las  funerarias,  vascas  o  no  vascas,  cristianas  o  no 
cristianas,  es  algo  así  como  un  emblema  racista. 

Emblema  racista  y  del  más  bárbaro  e  inculto 
racismo,  del  racismo  xenofóbico  y  anti-semítico,  es 
la  svástica,  la  cruz  disimulada,  en  Alemania  y  en 
Austria,  entre  los  pueblos  germánicos.  Y  así  esa 
cruz  no  es  ni  cristiana,  ni  católica,  ni  propiamente 
es  cruz.  No  es  cristiana,  pues  Cristo  mismo,  y  sus 
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apóstoles,  entre  ellos  Pablo,  el  apóstol  de  los  gen- 
tiles, fueron  — y  son —  judíos,  y  el  cristianismo  es 
tan  semítico  como  ario.  O  mejor:  está  sobre  se- 
mitas y  arios  y  camitas  y  negros  y  amarillos  y  todo 
linaje  de  razas;  es  católico  o  universal.  De  donde 
esa  cruz  disimulada,  ese  escuadrado  símbolo  solar, 
es  anti-cristiana  y  anti-católica.  Y  en  otro  respecto, 
riñe  con  el  sentido  de  la  escuadra  masónica,  que 
cuadra  muy  bien  a  los  semitas. 

Hay  dos  universalidades  o  catolicidades:  la  uni- 
versalidad cristiana  que  reunió  a  todos  los  pueblos, 
sin  distinción  de  razas,  que  formó  la  primera  In- 
ternacional — y  de  proletarios,  de  esclavos,  que  ta- 
les eran  los  primitivos  cristianos  de  las  catacum- 
bas de  Roma —  y  la  catolicidad  socialista,  la  que 
en  1864  fundó  la  Internacional  socialista  al  p:rito 
de:  "Proletarios  de  todos  los  pueblos,  ¡unios!"  Y 
esto  que  Marx  y  Engels  fundaron  sobre  fe  y  espe- 
ranza de  aguendidad,  terrenales,  respondía  a  lo  qiie 
Pablo  de  Tarso,  más  que  otro  cualquier  cristiano, 
había  fundado  sobre  fe  y  esperanza  de  allendidad, 
celestiales.  Dos  universalidades,  dos  catolicidades, 
que  aunque  fundadas  en  fes  y  esperanzas  dis^^intas, 
si  bien  no  opuestas,  en  rigor  no  se  excluyen.  Y  la 
caridad  une  los  dos  reinos.  Como  también  se  com- 
pletan, en  rigor,  la  interpretación  materialista  y  la 
interpretación  religiosa  de  la  historia. 

Lo  que  se  queda  fuera  — y  en  contra —  de  ambas 
universalidades,  de  ambas  catolicidades,  de  la  cris- 
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tiana  y  de  la  socialista,  es  el  nacionalismo  racista 
de  la  svástica.  Aunque  empieza  a  apuntar  un  mons- 
truoso internacionalismo  nacionalista,  un  racismo 
de  las  diferentes  razas.  Una  locura. 

Esta  hoy  ya  fatídica  palabra  de  "raza"  es  — ya 
lo  hemos  dicho  antes —  de  origen  español,  y  equi- 
vale a  raya  o  línea.  Se  dice  de  "raza  de  sol",  y 
"raza"  se  le  llama  en  un  tejido  a  una  hebra.  Raza 
es,  pues,  linaje,  de  línea.  Y  análogo  es  casta.  Y 
como  estas  voces  empezaron  a  usarse  en  ganadería, 
siguen  teniendo  un  sabor  de  animalidad.  Las  con- 
cepciones racistas  suelen  ser  concepciones  zoológi- 
cas si  es  que  no  zootécnicas,  de  ganadería.  Los  ra- 
cistas, quieran  o  no,  a  sabiendas  o  sin  saberlo,  con- 
sideran a  los  pueblos  como  ganado,  como  manadas. 
Generalmente  de  ovejas,  a  las  que  hay  que  esquilar. 
Quieren  razas  puras  como  un  ganadero  las  busca. 
Razas  puras  en  que  se  conserven  los  caracteres  di- 
ferenciales —el  hecho  diferencial —  que  les  hacen 
razas. 

Y  ahora,  ¿qué  sentido  tiene  esa  svástica,  esa 
cruz  disimulada,  esa  cruz  anti-cristiana  y  anti-ca- 
tólica,  ese  emblema  solar,  que  ostentan,  tal  vez  co- 
mo amuleto,  algunos  de  mis  paisanos  vascos?  Sos- 
pecho que  no  tiene  sentido  alguno ;  que  es  otra  pue- 
rilidad más  de  esos  ingenuos  e  inocentes  diferen- 
cialistas.  Es  jugar  a  la  emblemática  y  al  fetichis- 
mo. La  voz  fetiche  la  tomamos  del  francés,  que  a 
su  vez  la  tomó  del  portugués  "feitigo",  nombre  que 
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se  daba  a  los  idolillos  o  "hechizos"  — que  tal  es  el 
vocablo  castellano —  de  los  negros  de  las  costas  del 
Africa  portuguesa.  Un  diosecillo  hechizo  facticio, 
hecho  de  mano  de  su  adorador.  Que  se  adora  en 
él  a  sí  mismo.  Y  la  puerilidad  racial  — y  racista — 
de  caer  en  tales  adoraciones  fetichistas  entra  en  lo 
que  el  Catecismo  de  la  doctrina  cristiana,  el  del  P. 
Astete,  S.  J.  llama  "agüeros,  hechicerías  y  cosas  su- 
persticiosas". Quedando,  pues,  en  que  la  svástica 
es  emblema  anti-cristiano  y  anti-católico.  Y  zooló- 
gico, no  antropológico.  Animal  y  no  humano. 
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EL     JUGO      DE      MI  RAZA 


X  ENGO  que  remachar  lo  de  la  svástica,  y  per^ 
done  el  lector  que  lo  encete  en  observaciones  de  or- 
den sobrado  individual  y  en  primera  persona  del 
singular;  pero  es  que  un  paisano  mío  qne  cree  sa- 
ber algo  de  mi  propio  linaje  me  pregunta  por  el 
jugo  de  mi  raza.  Es  qne  ha  leído  un  libro  mío,  edi- 
tado en  la  Argentina  en  1927  — y  que  va  a  aparecer 
traducido  al  francés — ,  titulado  ''Cómo  se  hace  una 
novela",  y  en  que  presento  un  personaje  al  que  di 
el  nombre  de  Jugo  de  la  Raza,  jugando  con  dos  de 
mis  apellidos.  El  de  mi  abuelo  materno,  José  An- 
tonio de  Jugo,  nativo  de  Ceberio,  en  el  valle  de 
Aratia,  de  Vizcaya,  pero  procedente,  según  papeles 
que  conservo,  del  caserío  Jugo,  en  el  barrio  Aper- 
ribay,  de  la  anteiglesia  de  Galdácano,  que  está  so- 
bre el  río  Ibaizábal  o  Nervión,  y  el  de  mi  abuela 
paterna,  Josefa  Ignacia  de  Larraza,  apellido  éste 
que,  como  Larra,  Larraga,  Larreta,  Larrea,  Larra- 
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zábal,  Larramendi  y  varios  más  así,  deriva  de  "la- 
rra" que  significa  pradera  de  pasto.  Luego  me 
permití  con  esos  dos  apellidos,  en  que  para  nada 
entran  las  voces  castellanas  jugo  y  raza,  hacer  un 
juego  de  palabras.  Aquí,  en  este  mismo  diario,  es- 
cribe un  calaborador  asiduo  que  lleva  en  sus  venas 
el  mismo  '  jugo  '  vizcaíno  que  el  de  las  mías. 

jc^se  paisano  mío,  poco  satisíecno  con  mis  obser- 
vaciones respecto  a  lo  que  suele  llamarse  la  lim- 
pieza de  sangre,  me  viene  a.  volver  a  darle  vueltas  a 
la  concepción  racial  que  he  llamado  zootécnica  o 
de  ganadería,  y  entra  a  la  vez  en  lo  que  podríamos 
llamar  "limpieza  de  verbo",  o  sea  purismo  lingüís- 
tico. Que  no  es  lo  mismo  que  casticismo,  dado  que 
la  casta  puede  no  ser  pura,  sino  mestiza,  y  dicen 
que  cuando  el  mestizaje  se  hace  entre  razas  afines 
el  producto  gana.  En  Alemania  se  ha  observado  la 
excelencia  de  los  mestizos  de  germano  y  eslavo.  Y 
los  pueblos  dominadores,  señoriales,  imperiales,  han 
solido  ser  pueblos  amestizados.  Y  tenemos  la  im- 
presión de  que  los  celtíberos  fueron  superiores  a 
los  celtas  puros  y  a  los  iberos  puros,  si  es  que  los 
hubo.  Casticismo,  pues,  no  es  lo  mismo  que  puris- 
mo, y  los  que  se  empeñan  en  depurar  una  lengua 
limpiándola  — lo  que  no  es  limpieza —  de  expresio- 
nes advenedizas  suelen  quitarle  casticidad.  Y  ex- 
presividad. Cultivar  lo  diferencial  de  una  lengua 
es  empobrecer  su  universalidad,  su  integralidad. 
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Debo  recordar  a  este  propósito  una  frase  de  un 
catalán  ya  difunto,  amigo  mío,  hombre  de  gran  in- 
genio mediterráneo,  Jaime  Brossa,  que  dijo  que  el 
vasco  es  el  alcaloide  del  castellano  y  la  frase  logró 
cierta  fortuna.  Y  alguna  vez  ha  sido  recordada  con 
motivo  de  Iñigo  de  Loyola.  Quien  pensó  — y  por 
tanto  sintió — su  fe  cristiana  y  católica  en  castella- 
no universal,  de  Castilla  la  Vieja,  y  no  en  el  éus- 
quera o  vascuence  del  pie  deMzarraits,  esto  es,  Pe- 
ña de  la  Estrella — ,  donde  se  asienta,  entre  Azpeitia 
y  Azcoitia,  el  solar  de  Loyola.  Y  así,  en  lengua 
universal  o  católica,  pudo  pensar  una  religión  uni- 
versal o  católica.  Y  fundar  luego  una  Compañía 
universal. 

Y  pensando  en  la  frase  de  mi  malogrado  amigo 
Brossa,  castizo  mediterráneo,  he  pensado  alguna 
vez  en  si  así  como  los  vascos  aparecemos  como  al- 
caloide del  castellano,  así  no  será  el  aragonés  el  al- 
caloide del  catalán  universal,  no  del  diferencial.  El 
aragonés,  el  almogával  pirenaico  e  ibérico,  esto  es, 
el  del  Ebro,  el  que  sobre  todo  después  del  compro- 
miso de  Caspe  ha  tomado  la  representación  de  la 
integralidad  que,  sin  impropiedad,  podríamos  lla- 
mar catalana  o  lemosina.  Y  en  el  respecto  de  la 
lengua  conviene  recordar  que  Rodrigo  de  Borja,  el 
Papa  Alejandro  VI,  natural  de  Játiva,  en  el  si- 
glo XV,  como  ahora,  de  lengua  lemosina,  valencia- 
na, propiamente  catalana,  y  su  hijo  César,  los  fa- 
mosos Borgias  de  Roma,  hablaba  entre  sí  no  en  el 
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romance  lemosín,  mediterráneo,  de  Játiva,  sino  en 
castellano.  En  un  cierto  castellano  aragonés.  Y 
que  nada  nos  ha  parecido  más  ridiculamente  dife- 
rencialista  que  ver  traducida  al  catalán  "La  barra- 
ca", de  Blasco  Ibáñez,  valenciano  hijo  de  arago- 
neses, que  en  castellano  pensó,  sintió  y  escribió  sus 
novelas.  Y  he  pensado  también  si  en  Navarra,  ibé- 
rica — esto  es,  del  Ebro —  y  pirenaica,  se  dan  las 
manos  espirituales  los  dos  alcaloides,  el  alcaloide 
vasco  del  castellano  y  el  alcaloide  aragonés  del  ca- 
talán, y  se  une  el  espíritu  de  las  mesetas  al  de  las 
costas  levantinas.  Acaso  es  en  Navarra,  en  la  pa- 
tria de  Francisco  Javier,  donde  mejor  se  ha  sentido 
la  integración  española,  al  pie  del  Pirineo  y  a  ori- 
llas del  Ebro.  ¿Y  se  le  va  a  ocurrir  a  nadie  que  los 
vascos  de  Estella,  verbigracia,  sean  menos  vascos 
porque  no  piensen  en  el  vascuence  de  Aspeitia,  en 
el  que  acaso  tampoco  pensó,  lo  que  se  llama  pensar, 
Iñigo  de  Loyola?  No;  como  a  nadie  se  le  ocurrirá 
suponer  que  los  asturianos,  que  han  olvidado  el 
bable,  sean  menos  asturianos  que  los  gallegos,  que 
aun  conserven  su  gallego,  sean  gallegos.  Esos  ara- 
goneses, esos  navarros,  esos  asturianos,  siendo  más 
universales,  más  integrales,  son  tan  propios,  son 
más  propios  que  los  otros.  Que  así  como  hay  quien 
se  personaliza  por  su  impersonalidad  — y  es  nota 
genial —  hay  quien  se  diferencia  por  su  integrali- 
dad,  por  su  univiersalidad.  Y  ésta  ha  sido  la  fuerza 
del  genio  castellano:  su  universalidad.  Y  por  esto 
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no  ha  sabido  sentir  diferencialidades.  Ese  ha  sido 
el  jugo  de  su  raza,  la  savia  de  su  linaje  universa- 
lista. 

Y  en  cuanto  al  mío,  al  jugo  de  mi  raza,  al  de  mi 
Jugo  y  de  mi  Larraza  — y  de  mi  Unamuno,  ¡cla- 
ro!—  no  lo  he  sacado  de  mis  cuarenta  años  de  vi- 
da castellana,  salmantina,  sino  que  llevé  ese  jugo  a 
Castilla,  a  la  cuenca  del  Duero,  desde  la  estrecha 
cuenca  vascongada  por  donde  corre  el  Isaizábal,  el 
Nervión,  en  que  se  mira  el  caserío  Jugo. 
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DON     JUAN  TENORIO 


Hj  N  estos  días,  en  derredor  del  de  Difuntos,  se 
viene  desde  hace  años  celebrando  un  acto  de  culto 
del  catolicismo  popular,  laico,  de  España.  Acto  re- 
ligioso y  artístico.  Es  la  celebración  del  "misterio" 
de  Don  Juan  Tenorio.  En  que  lo  erótico,  lo  sexual 
si  se  quiere,  no  es  más  que  una  somera  envoltura  de 
lo  íntimo  de  él.  Porque  en  el  "Tenorio"  de  Zorrilla, 
como  en  el  primitivo  del  teólogo  Tirso  de  Molina, 
en  el  del  "si  tan  largo  me  lo  fiáis...",  lo  religioso, 
lo  "misterioso",  sigue  siendo  lo  entrañado,  lo  que 
atrae  al  público.  ¿O  es  que  no  dice  nada  que  sea 
precisamente  al  conmemorar  a  los  Difuntos,  y  junto 
a  ellos  a  Todos  los  Santos  cuando  se  evoque  a  Don 
Juan?  Don  Juan  comulga  con  los  difuntos. 

La  fiesta  de  Difuntos,  de  las  benditas  ánimas  del 
Purgatorio,  es  el  núcleo  de  la  religión  popular, 
laica,  española.  Tanto  o  más  que  la  Navidad  o  la 
Pascua.  No  hay  mentecatada  mayor  que  sostener 


124 


que  lo  del  Purgatorio  lo  inventó  la  clerecía  para  lu- 
crarse con  ello.  Lo  inventó,  esto  es,  lo  creó  el  pue- 
blo :  el  pueblo  que  quiere  comulgar  con  sus  antepa- 
sados, que  quiere  poder  hacer  algo  en  su  sufragio. 
Y  si  los  cree  irrevocablemente  condenados  o  salva- 
dos, ¿qué  puede  valerles?  ¿Y  es  que  hay  nada  más 
popular,  más  laico,  que  ese  culto  a  los  muertos  in- 
mortales, sobre  todo  en  las  regiones  más  célticas  de 
Iberia?  Un  gallego,  un  portugués,  un  asturiano 
podrán  dejar  de  creer  en  Dios  — o  creer  que  dejan 
de  creerlo — ,  pero  no  en  las  benditas  ánimas.  Y 
ven,  sobre  todo  en  ciertas  noches,  pasar  la  estanti- 
gua, la  "huestía",  la  santa  compaña,  la  fantasmá- 
tica  procesión  de  sus  difuntos.  Y  este  culto,  pro- 
bablemente anterior  al  cristianismo,  persiste  en  éste 
y  persistirá  cuando  este  cristianismo  popular,  laico  ^ 
español,  se  cuele  en  la  religión  comunista  que  le 
suceda  como  en  nuestro  cristianismo  se  coló  el  pa- 
ganismo. Paganismo  de  pagano,  hombre  del  pago, 
cam.pesino,  aldeano.  Y  el  hombre  del  pago,  que  no 
es  el  de  la  supuesta  calle,  seguirá  creyendo  en  las 
almas  errantes  de  los  que  hicieron  la  tierra  que  le 
hace,  la  tierra  que  labra.  Las  raíces  de  sus  ante- 
pasados se  hunden  en  su  alma  terrenal  y  terrosa. 

Pero  dejemos  ahora  esto  para  volver  a  ello  y  de- 
tengámonos en  otra  revelación  misteriosa,  religiosa, 
del  "misterio"  de  Don  Juan  Tenorio.  Es  cuando 
éste  dice,  conmoviendo  al  pueblo,  a  su  feligresía, 
más  que  con  sus  arrullos  de  seductor,  aquello  de: 
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"Llamé  al  cielo  y  no  me  oyó — ,  — y  pues  sus  puer- 
tas me  cierra — ,  — de  mis  pasos  en  la  tierra —  res- 
ponda el  cielo  y  no  yo."  Misteriosa  arrogancia  de 
desesperado  a  la  antigua  española,  que  plantea  las 
responsabilidades  del  cielo,  esto  es,  de  Dios.  Por- 
que el  cielo  es  aquí  Dios. 

Corre  por  ahí  un  dicho  latino  que  dice  "Quos 
Deus  vult  perderé  dementat  prius",  "aqtiellos  a 
quienes  Dios  quiere  perder  los  entontece  antes",  en 
que  otros  ponen  en  vez  de  "Deus",  Dios,  Júpiter. 
Pero  el  texto  primitivo,  griego,  que  lo  es  de  un 
fragmento  de  Eurípides,  no  dice  ni  Dios  ni  Júpiter 
— o  sea  Zeus — ,  sino  que  dice  "el  cielb".  Aquellos 
a  quienes  el  cielo  quiere  perder  entontece  o  enlo- 
quece primero.  ¿  Y  no  ha  de  recordarnos  esto 
aquel  relato  del  libro  bíblico  del  Exodo  (del 
cap.  VII  en  adelante)  de  cómo  Jehová  endureció 
primero  el  corazón  del  Faraón  para  que  no  acce- 
diera a  las  súplicas  de  Moisés  y  Aarón  en  favor  de 
los  israelitas  y  castigarle  luego  enviando  sobre 
Egipto  las  siete  plagas?  ¡Divina  diablura  esta  de 
Jehová!  Que  me  trae  a  la  memoria  aquella  excla- 
mación del  hijo  de  un  amigo  mío  que,  al  explicarle 
su  madre  lo  que  quería  decir  una  estampa  del 
Purgatorio,  exclamó:  "¡Pero  qué  cosas  que  "tié" 
Dios...!"  En  este  muchachito,  casi  un  niño,  alen- 
taba ya  la  misteriosa  religiosidad  popular  española, 
la  de  Don  Juan  Tenorio. 
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Siente  el  pueblo  toda  la  agorera  misteriosidad 
del  cielo,  de  ese  cielo  del  que  dijo  el  poeta  culto 
que  ni  es  cielo  ni  es  azul.  Pero  es  que  el  poeta,  Ar- 
gensola,  se  refería  al  cielo  azul  que  todos  "vemos", 
y  el  cielo  de  Don  Juan  Tenorio,  el  de  la  piadosa 
impiedad  paganocristiana  de  nuestro  pueblo  no  es 
el  cielo  que  se  ve,  sino  el  que  se  siente,  el  que  ha 
de  responder  de  nuestros  pasos  en  la  tierra.  ¿Ver? 
¡Bah!  Cuando  los  racionalistas  combaten  la  fe, 
que  es,  según  el  Catecismo,  "creer  lo  que  no  vi- 
mos", no  se  dan  cuenta  de  que  razón  es  creer  lo 
que  vemos.  Argensola  fingía  — ¡literato  al  cabo! — 
no  creer  en  el  cielo  azul  qtie  todos  vemos;  pero  el 
pueblo  — poeta  verdadero,  poeta  ante  todo —  cree 
en  el  cielo,  no  siempre  azul,  que  siente,  en  ese  cielo 
por  el  que  desfila  en  procesión  misteriosa  la  santa 
compaña;  en  ese  cielo  en  que  es  un  realidad  la  es- 
tatua del  comendador. 

¿Quién  ha  dicho  que  es  irreligioso,  que  es  in- 
crédulo, el  pueblo  que  acude,  ritualmente,  cada 
año  a  la  representación  del  misterio  de  Don  Juan 
Tenorio?  Y  ahora  va  a  decirse  misteriosamente, 
íntimamente,  subconscientemente,  que  del  último 
paso  que  ha  dado  el  pueblo  español,  de  este  paso 
de  un  régimen  a  otro,  de  esto  que  llaman  revolu- 
ción, ha  de  responder  el  cielo.  Todas  las  otras  res- 
ponsabilidades — o  irresponsabilidades —  le  tienen 
sin  cuidado  ni  cuita.  El  pueblo  de  Don  Juan 
Tenorio,  el  de  Segismundo,  el  de  Don  Alvaro,  el 
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pueblo  pagano  y  cristiano  — es  decir,  católico — ,  el 
del  eterno  Purgatorio,  cree  en  el  cielo,  en  ese  cielo 
que  unas  veces  le  estraga  con  la  sequía  sus  cose- 
chas y  otras  se  las  arrasa  con  pedriscos  o  se  las 
inunda  con  avenidas.  Y  cree  en  ese  cielo  para  des- 
cargarse de  responsabilidad.  Y  esta  creencia  no  se 
la  arrancaréis  con  pedantescas  racionalidades  pe- 
dagógicas. Declarad  en  el  papel  que  no  hay  reli- 
gión del  Estado;  pero  la  hay  nacional,  y  es  la  del 
pueblo  que  vive  de  misteriosidades,  y  por  ellas. 
"De  mis  pasos  en  la  tierra  responda  el  cielo,  no  yo." 
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ANTE  LA  ESTATUA  DEL  COMENDADOR 


H  AGE  ya  más  de  ochenta  años  que  se  puso  en 
escena  en  nuestra  España  el  "Don  Juan  Tenorio", 
un  verdadero  "misterio"  al  que  su  autor,  Zorrilla, 
íe  llamó  "drama  religioso  fantástico".  ¡Y  de  qué 
fantasía!  Y  viene  celebrándose  anual  y  religiosa- 
mente, en  el  día  de  Difuntos.  Luego  han  caído  so- 
bre el  pobre  Don  Juan,  el  principal  personaje  del 
misterio,  toda  clase  de  analistas  y  escudriñadores 
de  almas  encamadas.  Pero  apenas  nadie,  que  se- 
pamos, se  ha  detenido  a  escudriñar  a  otro  perso- 
naje del  drama,  al  más  misterioso  de  él,  que  es 
Don  Gonzalo  de  Llloa,  comendador  de  Galatrava 
y  padre  de  Doña  Inés.  ¡Y  que  no  es  tragedia  la 
de  ese  pobre  hom.bre  convertido,  después  que  Don 
Juan  le  mata,  en  estatua! 

¡Sobrevivir  en  estatua!  ¡Tener  que  hacer  de 
estatua!  Ya  él  mismo  presentía  su  suerte  cuando, 
al  ir  enmascarado  a  la  Hostería  del  Laurel  a  pre* 
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senciar  el  reto  entre  Don  Juan  y  Don  Luis,  dijo: 
"Que  un  hombre  como  yo  tenga  — que  esperar 
aquí,  y  se  avenga —  con  semejante  papel...."  ¡Pa- 
pel el  que  tuvo  que  hacer  luego,  muerto  resucitado, 
en  estatua!  Ya  Butarelli  dijo  de  él  y  de  Don  Diego 
Tenorio,,  el  padre  de  Don  Juan:  "¡Vaya  un  par  de 
hombres  de  piedra!"  "¡Comendador  que  me  pier- 
des!", le  dijo  Don  Juan  antes  de  matarle  de  un 
pistoletazo,  con  lo  que  le  perdió  haciéndole  estatua 
sermoneadora.  Y  luego  fué  lo  de:  "¡Llamé  al  cielo 
y  no  me  oyó  — y  pues  sus  puertas  me  cierra — , 
< — de  mis  pasos  en  la  tierra — ,  responda  el  cielo,  y 
no  yo!"  Ya  quien  había  Uam.ádo  no  era  al  cielo, 
sino  al  Comendador,  que  venía  a  ser  procurador,  o 
más  bien  fiscal,  del  cielo.  Que  como  tal  le  encon- 
tró Don  Juan  en  el  panteón  de  su  familia.  Al  fin. 
Doña  Inés  — "mármol  en  quien  doña  Inés  en  cuer- 
po sin  alma  existe..." —  se  hizo  sombra,  sombra 
consoladora,  y  no  estatua  acusadora.  Pero  el  des- 
dichado Comendador,  su  padre,  obligado,  es  de 
creer  que  contra  su  entrañado  sentido,  a  hacer  de 
estatua,  ¡que  es  el  más  triste  papel  que  puede  a  un 
hombre  caberle!  Cuando  tuvo  que  decir  aquello 
de:  "Ahora,  Don  Juan — ,  — pues  desperdicias  tam- 
bién— el  momento  que  te  dan — ,  conmigo  al  in^ 
fierno  ven",  ¿qué  sentiría  en  sus  entrañas  de  pie- 
dra? Y  luego,  cuando  el  pobre  pecador  em.peder- 
nido  exclama:  "¡Señor,  ten  piedad  de  mí!",  el  Co- 
mendador, el  convidado  de  piedra,  más  empeder- 
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nido  que  el  pecador,  sale  con  lo  de:  "¡Ya  es  tar- 
de!" Y  esto  para  estar  en  su  empedernido  papel 
de  estatua. 

¡  Trágica  suerte  la  de-  tener  que  hacer  de  estatua, 
y  de  estatua  moralizadora  y  agorera!  ¡Trágica 
suerte  la  del  hombre  estatua!  La  del  hombre  es- 
tatuado o  estatuido.  ¿Y  habrá  quién  pueda  con- 
templar su  propia  estatua?  Harto  es  verse  envuelto 
no  en  bronce  o  en  mármol,  sino  en  leyenda,  y  no 
reconocerse.  Y  tener  que  decirse:  "éste  es  el  de  los 
demás".  ¿Hacer  de  estatua  en  vida?  ¡Ah  no.  no! 
Y  menos  para  tener  que  decir:  "¡ya  es  tarde!",  o 
cosa  así.  Tormento  igual.... 

Allá,  en  el  Patio  de  Escuelas  de  la  Universidad 
de  Salamanca,  se  alza  una  estatua  — una  de  las  me- 
jores que  tenemos  visto  en  España —  de  Fray  Luis 
de  León,  que  parece  estar  repitiendo  en  silencio  el 
mítico:  "decíamos  ayer...",  que  se  ha  hecho  ya  una 
frase  estatuida  — o  estatuada —  en  leyenda.  Y  el 
"decíamos  ayer..."  de  la  estatua  en  bronce  de  Fray 
Luis  de  León  nos  parece  algo  como  el:  "¡ya  es  tar- 
de!" de  la  estatua  en  mármol  literario  del  Comen- 
dador. Y  no  lejos  de  la  de  Fray  Luis  se  alza  otra 
estatua,  esta  del  P.  Cámara  — a  quien  oímos  vivo — 
con  un  brazo  erguido  en  actitud  de  predicar.  Pero 
se  calla.  Como  se  calla  ese  Castelar  en  bronce  es- 
tatuido que  yergue  su  brazo  en  el  Paseo  de  la  Cas- 
tellana, aquí,  en  Madrid.  ¡Una  estatua  en  actitud 
de  hablar!    ¡Al  demonio  se  le  ocurre!   Las  esta- 
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tuas  deben  callarse.  Y  a  los  hombres,  cuando  en 
vida  se  les  estatuye  o  estatúa,  es  para  que  se  callen. 

A  la  estatua  de  Memnón,  en  Egipto,  dice  la  le- 
yenda que  le  hacía  cantar  la  Aurora;  que  can- 
taba al  salir  el  sol.  ¡Maravillosa  estatua!  Y  otras 
estatuas  cantarán  también,  al  salir  o  al  ponerse  el 
sol;  pero  cantan  más  y  mejor  los  hombres  de  carne 
y  hueso,  los  que  respiran  aire.  Las  estatuas,  jay!, 
de  ordinario  no  cantan.  Alguna  vez  plañen.  Y  los 
hombres  que.  tienen  en  vida  que  hacer  de  estatua 
tampoco  cantan.  Mejor  hacer  de  sombras,  como 
Doña  Inés.  Porque  las  sombras  sí  que  cantan  y 
que  respiran.  ¡Sombra,  sí;  pero  estatua,  no!  "Már- 
mol  en  quien  Doña  Inés  en  cuerpo  sin  alma  exis- 
te...". Pero  desde  que  el  mármol  se  convirtió  en 
sombra,  el  cuerpo  se  fué  y  volvió  el  alma.  ¿Pero 
el  alma  del  Comendador?  No,  el  alma  del  Comen- 
dador se  quedó  fuera  de  su  estatua.  Un  alma  no 
dice  nunca:  "¡ya  es  tarde!".  Para  un  alma,  y  aun- 
que sea  de  severo  Comendador,  siempre  es  tempra- 
no, siempre  es  a  tiempo. 

¿Quedarse  en  una  frase  estatuida,  en  un  aforis- 
mo, en  una  sentencia,  en  un  oráculo  como  los  de 
las  estatuas  de  los  dioses  paganos?  Mejor  vagar 
como  la  sombra  de  una  nube  sobre  el  verdor  de 
una  pradera  o  sobre  la  azulez  de  un  lago.  "Sueño 
de  una  sombra",  llamó  Píndaro  al  hombre,  y  pudo 
haberle  llamado  "sombra  de  un  sueño".  De  un 
sueño  que  se  hace,  se  deshace  y  se  rehace;  de  un 


132 


sueño  que  no  es  dogma,  ni  precepto,  ni  programá, 
ni  sentencia.  Pero  los  pobres  mortales  ciudadanos 
que  no  saben  valerse  ni  guiarse  por  sí  mismos  pi- 
den a  sus  guiones  y  caudillos  certidumbres  y  solu- 
ciones, y  se  empeñan  en  convertirlos  en  estatuas. 
Al  quitarles  contradicción  les  quitan  vida.  ¡Cuán- 
to mejor  ponerse  a  la  sombra  de  un  sueño!  Ah, 
no,  que  no  le  definan,  que  no  le  fundan  a  uno.  Y 
si  le  funden,  que  la  estatua  se  calle. 
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^     ^     Z     k  GITANA 


.AlUN  no  hemos  acabado  con  lo  de  la  estatua. 
Pues  ahora  otra  visión.  Y  fué  la  de  una  gitanilla 
• — ^Mariposa —  bailando  descalza  al  sol  y  mirando 
bailar  su  sombra  sobre  la  verde  yerba  de  una  pra- 
dera. Bailaba  sola,  para  sí  misma,  y  aun  mejor, 
ni  para  nadie  ni  para  nada,  sin  para  quién  ni  para 
qué,  en  neta  gitanería.  Escribía  con  los  pies  en  el 
verdor  de  la  pradera  el  poema  de  la  libertad  crea- 
dora. Escribir  con  los  pies,  sí,  pero  claro  que  no 
calzados.  A  esos  insectos  que  andan  — no  nadan — 
sobre  el  agua,  y  a  que  se  les  da  en  castellano  los 
nombres  de  "tejedores"  y  "zapateros"  — "girinos" 
por  mote  entomológico —  llámaseles  en  Flandes 
"escritorciilos".  Y  nos  recuerdan  lo  que  se  nos 
cuenta  en  el  Evangelio  (Marcos  VI,  48  y  49)  de 
cómo  Jesús,  en  el  lago  de  Genezaret  se  fué  a  sus 
discípulos  andando  sobre  el  agua  — descalzo,  de 
seguro — ,  y  ellos,  al  verle  caminar  así,  pensaron  si 
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sería  fantasma,  y  tuvo  que  decirles:  "Animo:  soy 
yo;  no  temáis."  No  era  estatua,  que  ésta  ni  cami- 
naría ni  hablaría.  Lo  de  hablar  las  estatuas  — has- 
ta de  Cristo —  ha  venido  después. 

Los  gitanos,  los  perfectos  individualistas,  son  los 
menos  estatuidos.  Y  libres,  pues  si  otros  pasan  por 
sobre  la  ley,  ellos  pasan  por  debajo  de  ella.  Y  ha- 
ciéndose a  menudo  el  camino  con  los  pies  a  campo 
traviesa,  o  por  trochas  y  atajos.  El  hombre  no 
puede,  como  el  pez  dentro  del  agua  o  el  ave  dentro 
del  aire,  moverse  en  ámbito  homogéneo,  sino  que 
tiene  que  pisar  en  tierra  atravesando  el  aire  de  que 
respira.  Y  aun  así  ha  inventado  el  submarino  y  el 
aeroplano,  no  sujetos  a  superficies,  y  con  la  bici- 
cleta un  modo  de  locomoción  en  que  se  toque  lo 
menos  posible  a  tierra,  en  que  se  desprenda  más 
de  ésta. 

Don  José  Echegaray  dio,  ya  en  sus  últimos  años, 
en  andar  en  bicicleta,  y  como  lo  explicara  un  día 
en  el  Ateneo  al  decir  que  lo  hacía  por  ser  modo  de 
locomoción  más  individualista  hube  de  atajarle  di- 
ciéndole:  "No,  D.  José;  el  modo  de  locomoción  en- 
teramente individualista,  anarquista  mejor,  es  ca- 
minar solo  y  escotero,  a  pie  desnudo,  por  donde  no 
hay  camino  y  haciéndolo  ron  la  marcha;  a  todo 
otro  nos  ayudan  los  demás."  Y  de  este  modo  nadie 
está  más  cerca  que  los  gitanos,  los  hombres  más 
ajenos  a  la  estatua  y  a  todo  lo  estatuido. 
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¡Ay,  aquella  gitanilla  — ^Mariposa —  que  parecía 
querer  volar,  como  una  alondra,  sobre  la  tierra  y 
no  echar  raíces  en  ella  como  la  estatua  del  hombre 
civilizado  en  disciplina!  Bailaba  al  sol  y  sola;  sola 
con  su  sombra.  Y  había  que  acordarse  de  aquello 
de:  "yo  me  entiendo  y  bailo  solo".  Cosa  que  no 
entienden  los  estatuidos,  disciplinados,  partidarios, 
sectarios,  o  de  escuela  o  corporación.  ¡Entenderse 
y  bailar  solo,  gran  virtud!  Mas  no  solo,  sino  con 
la  propia  sombra.  Sombra  no  estatuida  ni  fijada, 
sino  cambiante.  Al  salir  del  sol  la  sombra  nace 
larga  y  gigantesca,  y  al  ponerse  del  mismo  sol  vuel- 
ve a  crecer  y  se  alarga  y  agiganta  de  nuevo.  ¡Som- 
bra de  primera  infancia,  de  niñez;  sombra  de  últi- 
ma infancia,  de  vejez! 

Los  mamíferos  unos  son  cuadrumanos,  como  los 
monos  nuestros  parientes,  y  otros  cuadrúpedos.  Y 
al  caballo,  solípedo  — que  pisa  con  un  solo  dedo, 
que  se  le  ha  hecho  casco — ,  encima  le  calzamos,  le 
herramos.  Y  el  hombre  mismo  se  ha  calzado,  y  ya, 
sin  desnudez  sus  pies,  su  baile  no  lo  es  verdadero. 
Se  ha  hecho  más  pedestre  que  manual.  ¿Y  por 
qué  "pedestre"  es  para  el  estilo  término  de  repro- 
che? ¡Aquellos  pies  de  los  versos  antiguos  que 
servían  de  letra  al  canto  con  que  se  acompañaban 
al  baile!  ¿Y  surgió  de  la  música  el  baile  o  del  bai- 
le la  música?  ¿O  fueron  hermanas  mellizas  ambas 
artes?  Hay  lo  de  "al  son  que  le  tocan  baila";  pero 
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también  danzante  que  es  él  quien  provoca,  guía  y 
conforma  el  son. 

¡Qué  cómodo  motejarle  a  alguien  de  danzante! 
Mejor  danzante  que  estatua.  Y,  sobre  todo  hacer 
danzar  a  las  ideas  ante  las  mentes  distraídas  de 
los  demás,  en  vez  de  esculpirlas  y  fijarlas.  Y  más 
si  ha  de  ser  en  programas  de  partido  o  secta.  Gran 
obra  la  de  hacer  que  las  ideas  — científicas,  filosó- 
ficas, políticas —  desnudas  de  pie  y  de  todo,  dan- 
cen en  las  mentes  de  los  que  las  piden  fijas  y  esta- 
tuidas. La  estatuaria  es  a  la  danza  lo  que  a  la  mú- 
sica la  letra.  Y  hay  pobres  hombres  que  no  saben 
atenerse  sino  a  la  letra;  hombres  a  la  letra. 

Como  hay  lectores  que  me  escriben  preguntán- 
dome cuándo  voy  a  fijar  mis  ideas  y  a  darles  a 
ellos  soluciones  y  certidumbres;  cuándo  voy  a  for- 
jar estatuas.  ¿Para  qué?  ¿Para  convertirme  en 
una  de  ellas?  ¡Ah,  no!  Mejor  seguir  entendién- 
dome y  bailando  solo.  O  con  mi  sombra.  Y  con- 
vidando al  lector  a  que  se  entienda  él  a  sí  mismo. 
Que  si  no  se  entiende  ¿cómo  le  voy  a  dar  entendi- 
miento de  sí?  Y  hete  aquí,  lector,  por  qué  a  las  ve- 
ces yo  me  te  escapo  como  otras  tú  te  me  escapas. 
¿Letra  estatuida?  ¿Programa?  ¡No,  no  y  no! 
Eso  hay  que  dejarlo  para  los  que  se  dicen  conse- 
cuentes, y  se  forjan  postura  de  estatua.  ¿Conse- 
cuentes? Pero  "conseguir"  quiere  decir  seguir  una 
cosa  a  otra  — y  conseguir — ,  y  en  la  estatua,  fuera 
del  tiempo  vivo,  no  hay  consecuencia,  porque  no 
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ee  siguen  en  ella  unos  momentos  a  otros.  No  es 
de  momento.  Consecuente  un  río  que  va  hacién- 
dose su  cauce  y  varía  y  cambia  — sin  solución  de 
continuidad — ;  pero  no  una  montaña  quieta.  Hay 
más  consecuencia  — conseguimiento —  en  danza  se- 
guida — y  conseguida —  que  no  es  postura  quieta 
de  estatua,  a  que  no  cabe  danza.  Y  en  cuanto  a 
estatuir  y  estatuar  la  danza,  es  matarla. 

Ved  a  qué  danza  de  visiones  — ideas —  hemos 
venido  desde  la  estatua  del  comendador  con  su: 
"¡ya  es  tarde!"  a  Don  Juan  Tenorio,  al  pedir  pie- 
dad al  Señor,  hasta  la  gitanilla  — ^Mariposa —  que, 
bailando  sola,  descalza  y  casi  desnuda,  junto  a  su 
sombra,  al  sol,  al  son  del  tiempo,  se  calla,  y  para 
la  cual  siempre  es  temprano.  Y  ved  cómo  voy  tren- 
zando estos  Comentarios  en  que  no  se  fijan,  no  se 
funden,  no  se  forjan  posiciones  o  posturas  estatui- 
das, ni  programas  — ¡líbreme  Dios! — ,  si  no  se  ha- 
ce bailar  a  las  visiones  de  la  actualidad  — danza — 
pasajera. 

Y  ahora...  ¡puede  el  bailar  continuar!  ¿Al  son 
de...? 
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EN  CONFIDENCIA 


vez,  lector  amigo  — o  enemúgo,  que  es  igual — ,  de 
nuestras  relaciones  mutuas,  de  nuestro  modo  de 
entendernos  recíprocamente?  No  ya  del  contenido, 
sino  del  continente.  Que  esto  por  ser  periódico,  es 
ya  costumbre.  Y  más  que-  recibo  de  vez  en  cuando 
cartas  con  avisos  y  amonestaciones,  y  qtie  diga  de 
esto  o  de  lo  otro,  o  que  no  diga  de  ello,  o  que  de 
otra  m^anera.  Alguno,  que  en  lenguaje  liso  y  llano. 
¿Liso  y  llano?  ¿Qué  es  eso?  ¿Y  para  qué?  ¿Pa- 
ra no  tener  que  mirar  al  suelo  por  miedo  de  tro- 
pezar? ¡Quia,  no!  ¿Empavimentar  el  artículo  con 
lugares  comunes,  tópicos  y  frases  hechas  de  modo 
que  la  atención  pueda  dormirse?  ¿Que  no  encuen- 
tre el  lector  más  que  lo  que  esperaba  encontrar? 

Y  luego,  para  entre  nosotros,  estoy  harto  de  con- 
ferencias y  desearía  poder  no  dejarme  arrastrar  a 
hablar  en  público.  Porque  ¡me  es  tan  penoso  tener 
que  ir  al  paso  de  la  atención  del  oyente  o  repetir  y 
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alargar  lo  dicho!  ¿Del  oyente?  Del  oyente,  no, 
sino  de  los  oyentes,  del  auditorio,  que  es  lo  malo. 
Que  no  se  habla  a  cada  uno  de  ellos,  sino  a  la  masa. 
Y  una  masa  de  hombres  se  compone  de  hombres 
de  masa,  macizos,  aunque  luego,  separados  ya,  vuel- 
van a  ser  cada  cual  el  que  por  sí  mismo  es.  En 
cambio,  aquí  nos  las  hem.os,  lector  — no  lectores — , 
entre  nosotros  dos  solos,  y  si  no  me  entendieres, 
déjalo,  déjame,  que  no  me  quedaré  solo.  Y  sé  que 
el  dejarme  provendrá  en  ti,  no  de  dejamiento 
■ — ¡cuánto  lo  ponderaban  nuestros  ascéticos! — ,  si- 
no de  dejadez. 

Y  puesto  a  confidencias,  ¿sabes  lo  que  me  pasa 
ya  cuando  tengo  que  hablar  — tener  que,  i  terrible 
cosa! —  en  público?  Pues  que  me  quito  las  gafas 
— ^lo  que  empezó  para  poder  leer  el  guión  de  no- 
tas—  para  no  ver  sino  una  masa  confusa,  una  ver- 
dadera masa,  para  que  no  me  distraiga  ni  desvíe 
la  cara  personal  de  uno  cualquiera  de  los  que  me 
oyen,  y  poder  así  dar  un  tono  impersonal,  oratorio, 
lo  menos  lírico,  lo  menos  confidencial,  a  lo  que 
diga.  Y  entonces  me  quedo  fuera  de  mi  elemento 
propio,  en  eso  que  llaman  lo  objetivo.  Un  predica- 
dor que  yo  conocía  solía  decir  que  el  que  se  dedica 
al  'púlpito  tiene  que  dejar  el  confesionario  — y  a  la 
vez  el  que  se  dedique  a  éste  no  servirá  para  aquél, 
supongo — ,  y  esto,  lo  que  vengo  haciendo  aquí,  es 
confesionario.  Es  a  cada  uno  de  vosotros,  lectores 
amigos  — y  alguno  enemigo,  a  quien  me  dirijo.  Y 
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si  tanto  de  mí  mismo  — aunque  alguna  vez  me  lla- 
me "uno"  en  vez  de  "yo" —  hablo  es  porque  a  ti 
mismo,  lector,  y  no  a  otro  me  dirijo.  Y  así  con- 
testo a  cartas  privadas  vuestras,  a  avisos,  y  a  amo- 
nestaciones, a  preguntas,  a  objeciones.  Y  me  evito 
el  contestarlas  también  por  mi  parte  privadamente. 
Como  tampoco  a  entrevisteros  o  entremetidos  pues 
no  quiero  que  se  entremeta  nadie  entre  tú  y  yo,  ni 
que  haga  de  truchimán:  No,  nada  de  que  me  tra- 
duzcan. ¿Que  no  me  entiendes  bien?  Pues  apren- 
de mi  lengua,  nuestra  lengua  o  déjalo.  Y  si  la 
aprendes,  si  la  aprendemos  de  consuno,  deja  que 
así,  al  desgaire,  desencadenemos  — esto  es,  liber- 
temos—  lugares  comunes  para  hacérnoslos  propios. 
Y  propio  el  sentido  común. 

Y  a  este  último  propósito,  alguno  de  vosotros  rae 
ha  preguntado  que  si  lo  que  me  propongo  es  ha- 
cer lengua  y.  más  buscar  la  expresión  que  lo  expre- 
sado. ¡Pues  claro!  Porque  lo  expresado  es  la 
expresión  misma.  Y  así,  busco  por  mis  esfuerzos 
para  expresarme  el  que  tú,  lector,  te  esfuerces  por 
expresarte,  acaso  en  contradicción  conmigo.  Y  ex- 
presarse es  exprimirse.  Que  te  exprimas,  pues.  Y 
hacernos  lengua  común  es  hacernos  comunidad  y 
comunión.  Y  trabajando  uno  en  hacerse  lengua 
para  otros,  se  hace  a  sí  mismo  y  se  enriquece  y 
acrece  para  enriquecer  y  acrecer  a  otros,  a  los  que 
le  oigan.  Que  la  lengua  es  caüdal  común,  y  quien 
la  mejora  mejora  a  la  comunidad.  Y  ¡si  supieras, 
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lector  amigo,  lo  que  es  este  empeño  y  menester  de 
aclarar,  fijar  y  acrecentar  el  modo  de  entendernos! 
¡Si  supieras  bien  lo  que  es  este  oficio  de  escritor 
público  cuando  es  algo  más  que  ganapanería?  Oye 
uno  para  poder  hablar,  lee  para  poder  escribir, 
esto  es,  consume  para  poder  producir.  O  mejor,  se 
consume  para  poder  producirse,  y  se  produce  para 
recobrarse  a  sí  mismo  de  la  propia  consunción.  Y 
cuenta  que  producirse  es  reproducirse,  reproducir- 
se en  otros,  y  siempre  con  el  hipo  de  poder  dejar 
en  la  vida  común  de  este  mundo,  en  su  historia, 
rastro  y  reguero.  ¿Y  cuál  mejor  modo  de  ir  ha- 
ciendo y  rehaciendo  este  nuestro  bien  común  que 
es  la  lengua  con  que  nos  entendemos?  Créem.e  que 
los  que  hagamos  lengua  haremos  pensamiento  y 
sentido  comunes. 

¿O  es  que  quieres  que  venga  acá  a  ofrecerte  so- 
luciones? ¡Dios  me  libre  y  Dios  te  libre  de  ello! 
¿Soluciones,  y  sobre  todo  eso  que  llaman  solucio- 
nes concretas?  No  es  mi  menester  ni  mi  empeño 
el  ofrecértelas.  Yo  no  vengo  a  proponerte  solucio- 
nes, sino  a  ayudarte  a  que  pongas  claridad  y  densi- 
dad en  tus  propias  cavilaciones,  si  es  que  las  tienes. 
Y  si  no  las  tienes,  peor  para  ti.  Yo  vengo  a  pre- 
sentarte visiones,  y  previsiones,  y  espectaciones,  y 
a  que,  merced  a  mi  obra,  trabajes  en  ellas.  ¿A  que 
te  dé  ideas?  Nadie  da  a  otro  ideas,  sino,  a  lo  su- 
mo, le  ayuda  a  que  se  las  dé  él  a  sí  mismo.  ¿Y 
cómo?  Estimulándole  a  que  se  exprese.  Y  si  Só- 
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crates  se  llamaba  a  sí  mismo  partero  — hijo  de  par- 
tera fué — ,  es  que  con  sus  exámenes  obligaba  a  sus 
oyentes  a  que  parieran,  es  decir,  a  que  expresaran 
sus  propias  ideas,  las  que  de  sus  propias  sensacio- 
nes se  les  cuajaban.  Fué  partero  y  escultor,  que  es 
lo  mismo.  ¿Crees,  por  ejemplo,  lector  amigo,  que 
te  voy  a  dar  la  idea  de  República?  Que  no  la  tie- 
nen los  más  de  los  que  se  dicen,  por  decirse  algo, 
republicanos.  No;  el  contenido  expresivo  de  esa 
palabra,  república  en  general,  sin  más  que  un  valor 
sentimental,  y  aun  m.enos,  ritual,  tienes  que  bus- 
cártelo tú  mismo.  Como  no  quieras  que  sea  el  santo 
y  seña  de  una  clientela. 

Y  todo  esto,  al  fin  de  cuenta,  es  que  conversan- 
do así  — y  conversar  es  convertirse,  como  expresar 
es  exprimirse —  nos  hagamos  del  lenguaje  común, 
que  es  la  verdadera  patria  de  nuestros  espíritus, 
algo  vivo,  en  creación  y  re-creación  continua.  ¿Te 
parece  poco,  lector  amigo?  Y  b^sta  de  confidencia. 
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'ACRECE,  REPLANTA  Y    DA  VALOR" 


_^^HORA  que  más  que  nunca  anda  en  lenguas  la 
lengua  española  — queremos  decir,  es  claro,  la  cas- 
tellana— ,  se  me  dirige  un  joven  recordándome  co- 
mo en  Italia  se  formó  una  Asociación  Dante  AJi- 
ghieri,  que  no  sabemos  si  subsiste  y  obra,  para  di- 
fundir fuera  de  Italia,  y,  sobre  todo,  donde  hubiere 
colonias  italianas,  el  italiano,  para  hacer  de  este 
idioma  un  idioma  ecuménico  o  universal;  esto  es: 
imperial.  Y  propone  que,  a  semejanza  e  imitación 
de  ello,  se  forme  aquí,  en  España,  una  Asociación 
Cervantes  para  la  difusión  y  el  arraigamiento  de  la 
lengua  española,  no  sólo  entre  las  demás  naciones 
de  otras  lenguas,  sino  en  las  que,  teniéndola  por 
nacional,  la  ven  expuesta  a  graves  acometidas.  Y 
hasta,  naturalm.ente,  en  la  misma  España. 

Fiamos  muy  poco  de  semejantes  Asociaciones,  y 
menos  en  pueblo  tan  poco  asociativo  como  el  nues- 
tro. Competería,  más  bien,  a  organismos  oficiales 
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el  cuidar  de  ese  menester  de  cultura  española.  Pro- 
mover, por  ejemplo,  la  creación  de  escuelas  espa- 
ñolas en  países  de  otra  lengua  y  ayudar  a  los  mu- 
chos lectores  de  español  que  en  Universidades,  Li- 
ceos o  en  academias  particulares  se  cuidan,  por 
ahí  fuera,  de  difundir  el  mejor  conocimiento  de 
nuestra  lengua.  Y  acaso  ayudar  también  a  los  que 
con  hábiles  traducciones  despiertan  en  otros  pue- 
blos el  deseo  de  conocer  mejor,  y  en  su  propia  len- 
gua, nuestra  literatura. 

Pero  hay  que  principiar  por  el  principio.  Y  es 
por  difundir  el  mejor  conocimiento  de  la  lengua 
española  en  España  misma.  Si  un  pueblo  aspira  a 
que  su  lengua  se  haga  ecuménica,  universal,  im- 
perial en  una  palabra,  es  dentro  de  sí,  en  su  propio 
seno,  donde  tiene  que  dotarla  de  universalidad,  de 
imperialidad.  En  este  caso,  el  cultivo  extensivo 
tiene  qtie  ir  precedido  del  cultivo  intensivo.  Si 
queremos  que  los  otros,  los  extranjeros,  se  muevan 
a  aprender  nuestra  lengua  para  mejor  entenderse 
con  nosotros,  lo  primero  es  que  digamos  en  ella 
cosas  que  merezcan  ser  sabidas  y  ser  sabidas  en  la 
forma  misma  en  que  se  expresan.  Recordemos  la 
anécdota  — histórica  o  leyendaria —  de  aquel  rey 
de  Inglaterra  que  le  preguntó  a  un  cortesano  si  sa- 
bía español,  y  cuando  ese  cortesano,  algún  tiempo 
después,  le  dijo  que  lo  había  ya  aprendido,  espe- 
rando, acaso,  que  ello  le  valiera  algún  cargo,  el  so- 
berano le  contestó:  "Pues  ahora  podéis  ya  leer  el 
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'Quijote'  en  su  propia  lengua."  Una  lengua,  como 
la  moneda,  corre,  logra  curso  universal,  cuando  es 
de  oro  de  ley,  sea  cual  fuere  su  cuño.  El  cuño  no 
asegura  curso  forzoso.  Aunqüe  a  las  veces  ocurra 
en  lengua  y  en  literatura  algo  parecido  a  lo  que  en 
economía  monetaria  se  llama  la  ley  de  Gresham,  o 
sea  que  la  moneda  mala  expulsa  del  mercado  a  la 
buena.  Así  suele  ocurrir  no  pocas  veces  con  las 
malas  traducciones  que  expulsan  a  las  buenas. 

Y  ¿por  qué  las  malas  traducciones,  las  de  baja 
ley,  expulsan  a  las  buenas?  Porque  exigen  menos 
atención.  Que  es  a  lo  que  se  debe  que  una  gran 
parte  de  lo  que  se  llama  obra  de  vulgarización  sea 
obra  de  avulgaramiento.  La  gente  quiere  ahorrarse 
atención,  sigue  la  línea  del  menor  esfuerzo  y  pre- 
fiere los  escritos  que  le  exijan  menos  esfuerzo  para 
entenderlos.  Y  así  se  llega  a  una  lengua  imprecisa, 
hecha  de  tópicos,  de  lugares  comunes  y  de  fatales 
definiciones.  Y  más  en  país  como  el  nuestro,  don- 
de, como  no  se  enseña  a  escribir  — en  nuestra  se- 
gunda enseñanza  están  casi  proscritos  los  ejercicios 
de  redacción — ,  no  se  aprende  a  leer.  Cierto  es  que 
los  ejercicios  de  redacción,  lo  qiie  en  Francia  lla- 
mean los  "devoirs"  — lo  hemos  dicho  antes  de  aho- 
ra— ,  exigen  un  enorme  trabajo  a  los  maestros  que 
han  de  corregirlos.  Y  donde  no  se  enseña  a  escribir 
no  se  enseña  a  leer,  como  donde  no  se  enseña  a 
bien  hablar,  no  se  ensena  a  bien  oír  y  bien  escu- 
char. De  aquí  que  entre  nosotros  sean  tantas  las 
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palabras  que  al  cobrar  un  valor  emocional,  gene- 
ralmente morboso,  han  perdido  su  validez  con- 
ceptual. 

¿Y  la  Academia?  — se  nos  dirá — .  Dejemos  a 
la  Academia  con  su  lema  de  "limpia,  fija  y  da  es- 
plendor". La  vida  es  otra  cosa.  Una  lengua  nacio- 
nal, verdaderamente  nacional,  es  la  lengua  de  una 
nación,  y  una  nación,  que  es  un  nacimiento  — ciego 
o  sordo  "de  nación''  se  llama  entre  el  pueblo  al  que 
lo  es  de  nacimiento — ,  que  es  un  perpetuo  naci- 
miento, es  la  que  está  de  continuo  naciendo,  ha- 
ciéndose — y  deshaciéndose  y  rehaciéndose —  en 
perpetuo  proceso  constituyente  y  reconstituyente. 
Lo  otro,  lo  que  se  entiende  en  general,  bien  o  mal, 
por  académico,  es  cosa  de  Estado.  Una  lengua  aca- 
démica, oficial,  es  una  lengua  de  Estado.  Y  si  la 
nación  es  lo  que  de  continuo  nace,  el  Estado  es  lo 
que  se  está,  lo  constituido.  Y  si  el  Estado  es  lo  que 
se  está,  también  un  estatuto  es  algo  que  se  está,  al- 
go estatuido.  Y  lengua  de  Estado  como  lengua  de 
estatuto  no  son  propiamente,  ni  una  ni  otra,  len- 
guas de  nación,  de  nacimiento.  El  lema  de  una  co- 
munidad empeñada  en  que  su  verbo  se  difunda  de- 
bería ser  éste:  "acrece,  replanta  y  da  valor". 

"¿Qué  hace  usted  — se  me  preguntaba  no  hace 
mucho —  para  defender  nuestra  lengua  castellana?" 
Y  hube  de  responder:  "¿Que  qué  es  lo  que  hago 
para  defender  nuestra  lengua  castellana?  Pues  de- 
cir y  escribir  en  ella  lo  mejor  que  puedo  y  culti- 
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varia  y  precisarla  y  rehacerla  y  hacer  que  esté  na- 
ciendo, que  esté  renaciendo  día  a  día,  y  arrancarla 
lo  que  puedo  a  lo  más  estadizo  de  su  estado  para 
volverla  a  su  nación,  a  su  nacimiento  perpetuo.  Y, 
como  toda  defensa  tiene  que  ser  ofensiva,  con  ella 
ataco  para  defenderla."  Así  dije  y  lo  repito.  Si 
los  que  escribimos  en  español  decimos  en  él  cosas 
de  sustancia  universal  y  duradera  que  no  pueden 
comprenderse  bien  sino  en  la  lengua  en  que  las 
decimos,  en  la  lengua  que  las  dice  — y  las  piensa, 
pues  es  la  lengua  misma  la  que  en  nosotros  pien- 
sa— ,  ya  se  moverán  los  demás  a  aprender  esta 
nuestra  lengua.  Como  yo  me  moví  hace  unos  años 
a  aprender  el  danés  para  leer  a  Kierkegaard,  cuyas 
obras  no  estaban  por  entonces  traducidas  por  en- 
tero a  otros  idiomas,  lo  que  me  permitió  poder 
leer  en  su  original  además  a  Ibsen,  Bjoernson, 
Hansum,  Jacobsen  y  otros  daneses  y  noruegos. 
Hasta  el  papel  moneda,  el  billete  de  Banco,  se  de- 
fiende por  el  oro  que  tenga  en  caja  el  Banco  que 
lo  emita. 

Hay  que  tener  muy  en  cuenta  que  se  piensa  con 
palabras,  o,  mejor,  que  se  piensa  palabras,  y  que 
sólo  piensa  bien  el  que  se  expresa  bien,  que  nadie 
tiene  más  ideas  que  palabras  y  a  la  vez  que  la  ri- 
queza no  es  cosa  de  cantidad,  sino  de  calidad,  pues 
vale  más  una  onza  de  oro  que  un  montón  de  cal- 
derilla, y  que  lo  qtie  procede  es  acuñar  oro  de  ley 
de  lengua.  Y  a  la  vez  que  hay  que  luchar  contra  la 
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pereza  mental  de  las  gentes,  que,  conforme  a  esta 
nueva  ley  de  Gresham  de  que  decíamos,  dejan  la 
moneda  buena,  por  no  ensayarla  y  comprobarla,  y 
se  quedan  con  la  mala.  Aunque  en  este  respecto 
se  nota  un  muy  grande  adelanto  en  la  masa  de  los 
lectores  españoles,  que  cada  vez  hacen  más  esfuer- 
zos de  atención  para  librarse  de  la  terrible  cos- 
tumbre de  hacer  que  se  piensa  con  tópicos,  lugares 
comunes,  frases  emocionales,  sentencias  litúrgicas, 
definiciones  programáticas  y  toda  clase,  en  fin,  de 
camelos. 

Y  además,  en  otro  respecto,  de  nosotros,  los  es- 
pañoles, de  cada  uno  de  nosotros,  aun  sin  asocia- 
ción, depende  que  nuestra  lengua  llegue  a  gozar  en 
las  reuniones  internacionales  la  misma  considera- 
ción que  el  francés,  el  inglés  y  el  alemán. 
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ECOLOGÍAS     Y  CONSISTíDUUAS 


J_jN  burla,  aunque  injusta,  de  la  escolástica  me- 
dievai  ha  podido  decirse  que  sus  diferentes  escue- 
las hacían  consistir  las  cosas,  ya  en  la  consistidura, 
ya  en  el  consistir,  ya  en  el  consistimiento,  ya  en  la 
consistencia,  ya  en  otras  denominaciones,  que  no 
definiciones,  análogas.  En  resolución,  logomaquias. 

Y  ni  cabe  llamarlas  ideologías,  sino  fonologías; 
pues  no  se  trata  de  ideas,  sino  de  voces.  Y  hoy  nos 
encontramos  en  una  escolástica  política  y  revolu- 
cionaria. Las  supuestas  definiciones  no  son  más 
que  denominaciones.  En  que  a  las  veces  el  toque 
está  en  el  orden  de  factores,  que  parece  alterar  el 
producto.  Así  hemos  oído  la  diferencia  qxie  va  del 
socialnacionalismo  al  nacionalsocialismo,  dos  con- 
sistiduras  diferentes  y  un  solo  camelo  verdadero. 

Y  alguien  nos  ha  preguntado  seriamente  si  radical 
socialista  es  lo  mismo  que  socialista  radical,  a  lo 
que,  jes  claro!,  no  supimos  qué  responderle.  Otras 
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veces  el  punto  estriba  en  obtener  un  anagrama  de 
iniciales,  y  así  hemos  pensado  en  lanzar  el  partido 
revolucionario  individualista  popular,  o  sea  R.  I.  P. 
¡Y  amén!  Fonología  más  o  menos.... 

¿Pero  es  que  el  orden  de  factores  no  altera  el 
producto?  Ahí  está  el  viejo  lema  tradicionalista 
de  "Dios,  Patria  y  Rey",  que  los  directoriales  de  la 
Unión  Patriótica  cambiaron  en  "Patria,  Religión  y 
Monarquía".  Y  lo  cambiaron  por  inspiración  fa- 
jista,  para  poner  la  Patria  por  encima  de  todo,  en 
concepción  y  sentimiento  paganos.  Y  com_o  no  se 
atrevieron  a  ponerla  antes  que  Dios,  a  hacer  del 
Estado  Dios,  a  la  pagana,  cambiaron  los  personales 
y  concretos  Dios  y  Rey  por  los  impersonales  y  abs- 
tractos Religión  y  Monarquía.  Aunque,  en  rigor, 
en  vez  de  Religión  debieron  haber  dicho  Iglesia. 
Y  dejarle  siempre  a  Dios  fuera. 

¿Qué  es  hoy  la  lucha  en  Italia  entre  el  fajismo  y 
el  vaticanismo,  que  parecieron  conchabarse  un  mo- 
mento ?  ¿  Qué  es  el  duelo  entre  Mussolini  y  Pío  XI  ? 
Es  el  mismo  viejo  duelo  medieval  entre  el  Pontifi- 
cado y  el  Imperio,  entre  la  Iglesia  y  el  Estado,  en- 
tre la  religión  y  la  patria.  Dejándole  siem^pre  fuera 
a  Dios,  que  no  necesita  ni  de  Pontificado^  ni  de 
Iglesia,,  ni  de  religión,  y  mucho  menos  de  Imperio, 
de  Estado  o  de  Patria.  ' 

¡Dios!  ¡Dios  sobre  todo!  Sí;  pero  para  el  mís- 
tico, para  el  perfecto  individualista,  para  el  que 
resiste  a  todo  partido  civil.   Dios  es  el  universal 
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concreto,  el  de  mayor  extensión  y,  a  la  vez,  de  ma- 
yor comprensión;  el  Alma  del  Universo,  o  dicho 
en  crudo,  el  yo,  el  individuo  personal,  eternizado  e 
infinitizado.  Toda  teología  es  una  egología.  Y  por 
eso  aquel  nuestro  R.  P.  fray  Juan  de  los  Angeles, 
franciscano;  aquel  que  dijo  que  Dios  "en  cuanto 
hizo  dejó  olor  de  su  divinidad  y  grandeza",  y  que 
"viviendo  en  carne  mortal  nunca  se  ven  y  gozan 
los  rayos  de  su  divina  luz  si  no  es  por  entre  los 
dedos  de  las  manos  de  Dios",  exclamó  en  un  arre- 
bato de  divino  egoísmo:  "¡Yo  para  Dios,  y  Dios 
para  mí,  y  no  más  mundo!"  ¿Mas  qué  era  Dios 
para  el  ególogo  fray  Juan  de  los  Angeles?  Era: 
que  se  "debe  considerar  todo  el  mundo  como  un 
cuerpo,  cuyos  miembros  son  todas  las  criaturas,  y 
cuya  ánima  es  Dios".  Y  así  nuestro  castizo  místico 
franciscano  español,  al  no  pedir  más  mundo  que 
Dios  es  que  pedía  el  alma  del  mundo  con  sus  cria- 
turas todas.  Su  alma,  no  su  idea;  personalidad,  no 
idealidad.  ¿Mas  es  esta  posición  civil? 

¿Civil?  San  Agustín  habló  no  de  Estado,  ni  de 
Imperio,  ni  de  Patria,  pero  ni  propiamente  de  Igle- 
sia, de  Pontificado  o  de  religión,  sino  de  la  Ciudad 
de  Dios.  San  Agustín  era  un  jurista  romano  y  su 
teología  fué  jurisprudencia.  Y  en  concepción  au- 
gustiniana  cabe  invocar  a  Dios  por  encima  de  la 
patria  y  de  la  religión,  del  Estado  y  de  la  Iglesia, 
del  Imperio  y  del  Pontificado,  que  son  cosas  del 
cuerpo  del  mundo,  pero  no  de  su  alma,  no  de  su 
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alma  inmortal.  Y  el  terrible  — ¡terrible,  sí! — mís- 
tico ególogo — ególogo  y  egolátrico — ,  al  pedir  esa 
alma  dél  mundo,  pide  una  ciudad,  pide  una  comu- 
nidad, pide  una  comunión.  ¿O  no  es  acaso  que  al 
enseñarnos  el  Credo,  en  la  escuela,  antes  de  "la  re- 
surrección de  la  carne  y  la  vida  perdurable",  se  nos 
enseñó  a  creer  en  "la  comunión  de  los  santos"?  ¿Y 
qué  es  la  comunión  o  comunidad  de  los  santos  en 
la  vida  perdurable  sino  la  Ciudad  celeste  de  Dios, 
la  eterna  sociedad  futura?  ¿Qué  es,  sino  la  patria 
eterna  e  infinita,  el  reino  de  Cristo,  que  no  es  de 
este  mundo? 

¿Logomaquias?  ¿Egologías?  ¿Consistiduras? 
Dicho  llanamente:  que  al  poner  a  Dios,  a  mi  Dios, 
sobre  todo  y  por  encima  de  la  patria  y  de  la  reli- 
gión, del  Estado  y  de  la  Iglesia,  del  Imperio  y  del 
Pontificado,  declaro  que  hay  algo  que  no  puedo  ni 
debo  sacrificar  ni  a  la  patria,  ni  a  la  religión,  ni  al 
Estado,  ni  a  la  Iglesia.  ¿Qué  es  esto? 

¿He  de  continuar?  ¡Porque  cualquiera  se  hace 
oír  sobre  esto  en  medio  del  actual  barullo  de  esco- 
lástica de  partidos  políticos  con  sus  definicio- 
nes... fonológicas!   O  sea  verbales.  Y  verbosas. 

Y  a  ese  lector  que  me  pide  que  no  abuse  de  la 
Historia  Sagrada  he  de  decirle  'que  toda  historia  es 
sagrada,  que  la  Historia  es  el  pensamiento  de  Dios, 
y  que  su  fin  es  forjar,  no  patria,  ni  Estados,  ni  Im- 
perios, sino  almas  individuales,  personas,  hombres. 
Como  el  léctor  ese  y  como  Miguel  de  Unamuno. 
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EL      CUÑO      DEL  CESAR 


ERO  ¿es  que  puede  usted  creer,  señorito  mío, 
que  encuentre  yo  un  regodeo  enfermizo,  casi  sádico, 
en  zambullirme  al  hondón  de  la  realidad,  donde  su 
idealidad  descansa,  en  vez  de  chapotear  en  su  so- 
brehaz? La  sobrehaz  de  la  realidad  es  lo  que  sue- 
len ustedes,  los  señoritos,  llamar  la  actualidad.  La 
actualidad  de  lo  real,  a  lo  que  yo  opongo  la  poten- 
cialidad de  lo  ideal. 

Usted,  señorito  mío,  debe  saber,  aunque  no  lo 
sepa,  la  diferencia,  muchas  veces  oposición,  que 
hay  entre  lo  en  acto  — in  actu —  y  lo  en  potencia 
~in  potentia — .  Entre  la  actualidad  y  la  potencia- 
lidad. Y  no  debería  chocarle,  por  lo  tanto,  que  me 
interese  tan  poco  la  actualidad  española  política  y 
religiosa,  como  me  interesa  tanto  la  potencialidad. 
Me  esfuerzo  por  descubrir  lo  que  pueda  salir  de  las 
afirmaciones,  hoy  veladas,  que  latan  en  el  fondo  de 
nuestra  vida  espiritual  común,  de  nuestra  concien- 
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cía  pública,  porque  en  la  sobrehaz,  en  la  actualidad 
política  y  religiosa,  no  descubro  más  qoie  negacio- 
nes. Negación  fué  ayer  el  movimiento  anti-monár- 
quico  y  negación  es  hoy  el  movimiento  anti-republi- 
cano.  Negaciones  que  llevan  al  desencanto  del  que 
cree  llegar  a  la  tierra  de  promisión,  sin  percatarse 
de  que  no  es  tierra,  sino  que  es,  como  el  Paraíso, 
sueño.  Y  lo  mismo  el  Paraíso  antes  de  la  historia, 
o  sea  el  cristiano,  que  Paraíso  después  de  la  histo- 
ria, o  sea  el  comunista.  Porque  fuera  de  la  historia 
es  fuera  de  la  realidad.  Realidad  que  descansa,  se 
lo  repito,  en  idealidad,  que  es  lo  potencial. 

Y  ustedes,  ¿qué  potencialidad  representan?  ¿O 
qué  idealidad?,  que  es  lo  mismo.  ¿Cree  usted  que 
voy  a  tomar  en  serio  ese  santo  y  seña  de  "¡viva 
Cristo  rey!"?  ¿Qué  quiere  decir  esto?  ¿Es  en 
este  grito  Cristo  lo  adjetivo  y  rey  lo  sustantivo,  o 
al  revés.  Cristo  lo  sustantivo  y  rey  lo  adjetivo? 
¿Quieren  dar  vida  a  un  rey  cristiano  o  a  un  Cristo 
monárquico?  ¿Y  no  resultará  todo  ello,  bien  des- 
menuzado, un  galimatías?  ¿O  no  sera  como  un 
"¡viva  la  Virgen!"  o  un  "¡viva  la  Pepa!"?  La  Pe- 
pa era,  ya  lo  sabrá  usted,  aquella  Constitución  li- 
beral que  se  promulgó  un  día  de  San  José. 

No  quiero  volver  a  recordarle  lo  de  que  Jesús, 
el  Cristo,  huyó  al  monte  cuando  las  turbas  quisie- 
ron proclamarle  rey,  y  cómo  quien  le  proclamó  tal 
fué  Pilatos  con  el  I.  N.  R.  I.  Quiero  sólo  recordarle 
lo  del  César  y  Dios.  Cuando  para  tentarle  a  Jesús 
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los  escribas  le  preguntaron  si  era  debido  pagar  tri- 
buto al  César,  y  él  tomando  la  moneda  les  preguntó 
a  su  vez,  calándoles:  "¿Cuyo  es  el  cuño?",  y  al 
responderle:  "Del  César",  dijo  el  Maestro:  "Pues 
dad  al  César  lo  que  es  del  César  y  a  Dios  lo  que  es 
de  Dios."  O  sea:  al  César  el  tributo,  el  dinero,  la 
hacienda,  y  a  Dios;  ¿qué  a  Dios?  Y  nuestro  poeta 
católico  español,  el  de  La  vida  es  sueño  y  El  alcalde 
de  Zalamea,  dejó  dicho:  "Al  rey  la  vida  y  la  ha- 
cienda — se  ha  de  dar;  pero  el  honor — es  patrimo- 
nio del  alma —  y  el  alma  es  sólo  de  Dios."  Al  rey 
o  al  César.  Porque  ya  los  judíos,  cuando  Pilatos 
les  preguntaba  si  habría  de  crucificar  a  su  rey,  res- 
pondían: "No  tenemos  rey,  sino  César."  Al  rey,  al 
rey  del  alcalde  de  Zalamanca  la  vida  y  la  hacienda, 
y  a  Dios...  ¿el  honor?  El  honor,  el  honor  caballe- 
resco, calderoniano,  no  es  un  puro  sentimiento  cris- 
tiano, sino  mestizo  de  cristiano  y  pagano.  A  Dios, 
pues,  ¿qué?  A  Dios,  el  sueño  de  la  vida,  la  fe  de 
esperanza.  Y  he  aquí  por  qué  no  me  doy  cuenta 
de  lo  que  quieren  decir  con  lo  de  "¡viva  Cristo 
rey!",  sobre  todo  cuando  de  lo  que  tratan  es  de 
regatear,  o  acaso  de  escamotear  al  César,  al  Estado, 
a  la  República,  el  tributo  que  se  le  debe ;  de  defrau- 
dar a  la  Hacienda. 

No,  no  sé  qué  buscan  con  clavar  al  Cristo  a  la 
realeza,  como  no  sea  volver  a  crucificarle;  no  sé 
qué  potencialidad  cela  su  campaña.  Y  menos  sé  lo 
que  pueda  llegar  a  ser  un  partido  católico  entre 
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nosotros.  Y  cosa  terrible,  señorito  mío,  si  debajo 
de  ese  santo  y  seña  de  Cristo  rey  se  ocultara  un 
designio  de  sisar  el  tributo  debido  al  César.  Por- 
que usted  sabe  que  hay  casuistas  que  sostienen  que 
el  matute  y  el  contrabando  no  son  pecados.  Que 
podrán  no  serlo  contra  el  séptimo  mandamiento,  el 
de  no  hurtar;  pero  lo  son  contra  el  cuarto,  honrar 
padre  y  madre,  en  que  entra,  según  se  nos  enseñó 
en  la  escuela,  obedecer  a  lo  que  mandan  las  autori- 
dades legalmente  constituidas,  sea  la  del  César,  sea 
la  del  alcalde  de  Zalamea.  Y  las  autoridades  civiles 
mandan  pagar  tributos. 

¡Ay,  si  debajo  de  ese  "Cristo  rey"  se  ocultan  pro- 
pósitos de  orden  económico!  ¡Ay,  si  debajo  de  ese 
santo  y  seña  está  la  raíz  de  todos  los  males,  que  es, 
como  dijo  el  Apóstol,  el  amor  al  dinero!  (I,  Timo- 
teo, VI,  10).  ¡Ay,  si  no  advierten  el  cuño  de  la 
moneda  que  buscan  defraudar!  Y  aun  me  queda 
qué  decirle  de  esa  realeza  de  similor. 
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CRISTIANISMO  MONARQUICO 
Y   IVIONARQUISMO  CRISTIANO 


H  E  leído  que  en  alguna  procesión  u  otro  acto 
público  de  culto  católico  algunas  damas  dieron  en 
gritar  "¡Viva  Cristo  Rey!"  No  es  de  creer  que 
quisieran  decir  "¡Viva  el  rey!",  que  no  debe  ser 
ya,  como  lo  era  antes  del  advenimiento  de  la  Repú- 
blica, un  grito  subversivo,  sino,  por  inocente,  per- 
misible, y  que  lo  de  sacar  el  Cristo  fuese  para  des- 
pistar; suponemos  más  bien  que  con  ese  piadoso 
grito  trataron  de  manifestar  su  cristianismo  mo- 
nárquico o  su  monarquismo  cristiano,  lo  que  no  es 
igual.  De  todos  modos,  el  "Viva  Cristo!"  con  rey  o 
sin  rey  es  algo  así  como  aquel  "¡Viva  Dios!"  que 
solía  lanzar  el  piadosísimo  general  carlista  Lizárra- 
ga  cuando  entraban  en  acción  sus  tropas.  "¡Viva 
Dios!"  que  no  es  el  "vive  Dios  que..."  clásico  y 
castizo,  sino  algo  como  el  ya  fam.oso  "¡viva  la  Vir- 
gen!" Ingenuas  y  candorosas  explosiones  de  un 
simplicísimo  sentimiento  religioso.  Pero  por  si  en 
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ese  grito  se  oculta  otro  sentido,  bueno  será  que 
esas  damas  se  den  cuenta  de  la  realeza  evangélica 
del  Cristo. 

Cuenta  el  cuarto  Evangelio  (Juan,  VI,  15)  que 
cuando  después  que  Jesús  multiplicó  los  panes  y 
los  peces  para  los  cinco  mil  varones  que  se  recosta- 
ron sobre  mucha  hierba,  éstos  quisieron  arreba- 
tarle y  hacerle  rey,  y  retiróse  él  solo  al  monte. 
Huía  de  que  le  hicieran  rey  y  no  más  que  por  ha- 
ber multiplicado  peces  y.  panes.  Peces  y  panes  que 
son  cosa  de  este  mundo,  mientras  que  el  reino  del 
Cristo  no  es  de  este  mundo,  como  se  lo  dijo  él  mis- 
mo a  Pilatos  í XVIII,  36).  Era  Pilatos,  el  que  lo 
entregó  a  los  judíos  para  que  lo  crucificaran,  el 
que  se  empeñaba  en  proclamarle  rey.  "¿Luego  eres 
tú  rey?",  le  preguntó,  y  respondió  Jesús:  "Tú  di- 
ces que  yo  soy  rey"  (v.  37).  Y  fué  Pilatos  mismo 
el  que  le  hizo  proclamar  rey  cuando  hizo  poner  en 
la  cabecera  de  la  cruz  en  que  agonizó  y  murió 
aquel  letrero  trilingüe  que  decía:  Jesús  Nazareno, 
rey  de  los  judíos,  y  el  que  al  decírsele  que  pusiese 
que  había  sido  el  mismo  Jesús  el  que  se  dijo  rey, 
contestó:  "Lo  escrito,  escrito  queda."  (Juan,  XIX, 
19-23).  ¿Y  qué  hay  en  este  pleito  entre  Jesús  y 
Pilatos  a  cuenta  de  la  realeza  de  aquél? 

Lo  que  hay  es  que  el  Cristo  no  se  sentía  rey  de 
este  mundo,  rey  político,  sino  que  eran  las  turbas 
hambrientas  de  pan  y  de  peces  las  que  querían  ha- 
cerle rey,  y  él  huía  de  esas  turbas  y  de  la  política 
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nacionalista  de  ellas.  Por  lo  que  le  tentaban  los  es- 
cribas y  fariseos  para  presentarlo  como  un  sedi- 
cioso, un  faccioso,  contra  el  César,  y  es  cuando  dijo 
lo  de  "Dad  al  César  lo  que  es  del  César",  es  decir, 
el  tributo  y  con  él  la  política.  Escribas,  fariseos  y 
sacerdotes,  para  quienes  el  Cristo  era  un  faccioso, 
un  sedicioso,  un  antipatriota,  que  ponía  en  peligro 
la  independencia  de  la  nación  judía.  "Si  le  deja- 
mos — decían — ,  todos  creerán  en  él,  y  vendrán  los 
romanos  y  quitarán  nuestro  lugar  y  la  nación" 
(Juan,  XI,  48),  y  luego:  "Nos  conviene  que  un 
hombre  muera  por  el  pueblo,  y  no  que  toda  la  na- 
ción se  pierda."  (v.  50).  Y  por  esto,  por  anti- 
patriota, hicieron  los  sacerdotes  qiie  se  le  crucifi- 
cara, y  por  lo  mismo  hizo  poner  Pilatos  el  letrero 
trilingüe,  como  queriendo  decir:  este  es  un  sedi- 
cioso alzado  contra  el  César.  Más  él,  el  Cristo,  ja- 
más se  proclamó  rey  de  este  mundo,  rey  político. 
Agonizó  y  murió  bajo  el  rótulo  de  rey,  y  fué  rey 
de  agonía. 

El  Cristo  rey,  pues,  y  no  de  este  mundo,  es  el 
Cristo  desnudo,  sin  manto  ni  cetro,  crucificado  por 
antipatriota  y  agonizando  en  la  cruz,  el  Cristo  de 
la  agonizante  también  piedad  popular  cristiana  es- 
pañola. Y  a  ese  Cristo  desnudo  y  ensangrentado  y 
acardenalado  se  le  adivinan,  casi  se  le  transparen- 
tan  tras  las  lívidas  carnes,  las  entrañas  todas.  Allí 
dentro  hay  entrañas  de  hombre,  estómago,  hígado, 
bazo,  pulmones,  corazón,  las  visceras  todas.  Y  se- 
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ría  un  despropósito  querer  sacarle  una  cualquiera 
de  ellas  y  ponérsela  fuera,  sobrepuesta.  Qué  sen- 
tido tendría  ponerle  o  pintarle  a  un  Cristo  crucifi- 
cado y  desnudo  un  corazón  al  lado  izquierdo  del 
pecho?  Revolveríase  contra  esa  incongruencia  tan- 
to el  sentimiento  religioso  como  el  estético.  ¡Poner 
un  corazón  de  pega,  a  modo  de  una  condecoración, 
sólo  se  explica  sobre  la  túnica  de  un  Cristo  vestido, 
que  acaso  no  es  más  que  un  maniquí!  Un  corazón 
así,  de  pega,  desprendido  de  la  red  toda  visceral  de 
que  forma  parte,  sólo  se  explica  sobre  una  túnica 
que  quiere  acaso  ser  manto  real,  manto  político.  Y 
sobre  ese  corazón  de  pega,  que  no  es  el  corazón  en- 
trañado del  cuerpo  desnudo  y  agonizante,  sobre  ese 
corazón,  un  "Reinaré  en  España  y  con  más  vene- 
ración que  en  otras  partes." 

Y  ese  corazón  ensento,  separatista  — pues  se  se- 
para del  resto  de  las  entrañas  corporales —  y... 
real  es  un  corazón  que  a  las  veces  se  trueca  en  olla 
ciega  o  alcancía,  si  es  que  no  en  buzón.  Pues  le 
hay  que  recibe  papeletas  en  que  van  escritos  los 
nombres  de  los  donantes  que  contribuyeron  coi? 
mayores  cantidades  a  la  erección  del  monumento. 
Lo  cual  tiene  sin  duda  qu  =i  ver  con  los  panes  y  los 
peces,  pero  no  con  la  realeza  del  otro  mundo,  sin^ 
con  el  tributo  al  César. 

Si  las  damas  de  la  Acción  Católica  que  lanzan  al 
aire  esos  vivas  inflamados  de  monarquismo  leyeran 
más  los  evangelios  — con  notas  o  sin  ellas —  que 
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las  revelaciones  de  Santa  Margarita  María  de  Ala- 
coque,  podrían  darse  más  clara  cuenta  de  la  realeza 
del  Cristo  y  a  la  vez  de  su  cordialidad.  Y  si  estu- 
diasen un  poco  de  anatomía  y  fisiología,  aprende- 
rían que  el  corazón,  el  de  entraña  y  no  el  de  pega, 
es  algo  más  que  una  bomba  aspirante  e  impelente. 
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EL  HIJO  DEL  HOMBRE  Y  EL  SEÑORITO 


S  1,  señv.rito  mío;  aún  me  queda  mucho  que  de- 
cirle a  propósito  de  eso  del  Cristo  Rey.  Y  ante  todo 
recordarle,  si  es  que  los  sabe,  detalles  de  aquella 
divina  escena  de  tan  íntima  ternura  evangélica.  Si- 
guió a  Jesús  allende  el  mar  — lago —  de  Galilea,  de 
Tiberíades,  mucha  turba  — uno  de  ustedes,  señorito 
mío,  le  llamaría  chusma —  que  sintió  hambre  y  el 
Hijo  del  Hombre  se  aprestó  a  satisfacérsela.  Y  les 
mandó  sentarse.  "Pues  había  mucha  yerba  en  el 
lugar",  dice  el  sagrado  texto;  yerba,  alfombra  del 
campo  libre  bajo  el  cielo,  tapiz  del  pobre.  Y  des- 
pués que  su  hermano,  el  Hijo  del  Hombre,  les  sa- 
tisfizo las  ganas,  conociendo  él  que  iban  a  arreba- 
tarle para  hacerle  rey,  "se  retiró  de  nuevo  al  monte, 
él  solo".  (Juan,  VI,  1-16).  Se  retiró  o  se  recogió; 
el  texto  emplea  el  verbo  griego  de  donde  deriva  la 
voz  "anacoreta".  Jesús  volvió,  él  solo  — "monos", 
como  un  monje,  esto  es,  un  solitario  — al  monte, 
su  monasterio.  Así  se  retiró,  recoleto;  así  huvó  de 
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la  turba,  de  la  plebe,  de  los  hombres  humildes  y 
confiados  que  querían  rendírsele  vasallos,  sumisos, 
fieles.  Y  ¿cree  usted  que  habría  hecho  lo  mismo 
si  en  vez  de  plebeyos  de  turba,  de  chusma,  hubie- 
ran sido  señoritos  más  o  menos  aristócratas  que  se 
le  ofrecieran  cortesanos,  palaciegos?  No,  que  en- 
tonces los  habría  echado  a  latigazos  como  echó  del 
templo  a  los  mercaderes.  Pero  los  señoritos  de  en- 
tonces ni  le  seguían  a  campo  traviesa  ni  se  senta- 
ban sobre  la  yerba  a  orillas  del  lago.  Y  fué  la  chus- 
ma  azuzada  por  los  señoritos  la  que  luego  aulló 
que  no  tenían  más  rey  que  el  César. 

¡Cristo  Rey!  ¿Cristo  Rey  ustedes,  los  señoritos, 
los  cortesanos,  los  palaciegos,  los  aristócratas?  Sí, 
sí;  andan  ustedes  despotricando  contra  la  escuela 
única  y  laica,  sin  saber  bien  lo  que  ello  sea  y  quiera 
decir,  contra  la  enseñanza  de  Estado;  pero  ¿por 
qué  no  hicieron  ustedes  o  sostuvieron  la  Iglesia 
única  y  laica  también,  esto  es,  popular?  ¿Es  que 
puede  quejarse  de  lo  que  viene  esa  corrompida 
aristocracia,  esa  nobleza  titular  española  a  la  que 
usted,  señorito  mío,  pertenece,  y  que  jamás  comul- 
gó con  la  plebe,  con  los  plebeyos,  con  los  que  se 
recuestan  para  comer  sobre  la  yerba  del  campo  li- 
bre, que  jamás  participó  de  verdad  en  la  vida  pa- 
rroquial, popular,  laica?  ¿Es  que  pueden  escan- 
dalizarse de  antemano  por  la  suerte  que  se  le  re- 
serva al  clero  secular,  parroquial,  popular,^  laico, 
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los  que  entre  su  servidumbre  tienen  un  capellán 
para  su  oratorio  privado,  para  su  capillita  domés- 
tica, o  un  curita  que  haga  de  ayo,  de  pedagogo  de 
sus  hijos?  ¿Esos  que,  como  decía  un  ingenioso 
artista  bilbaíno,  quisieran  que  se  les  diese  a  co- 
mulgar con  hostias  de  canto  dorado?  ¿Es  que  esas 
damas  de  Estropajosa,  malhechoras  del  bien,  que 
se  gastaban  su  director  espiritual  al  servicio  de  sus 
casos  de  conciencia,  dejando  para  la  plebe  que  se 
recuesta  a  comer  su  comuña  y  su  pescado  sobre  la 
yerba  del  campo,  al  pobre  cura  de  misa  y  olla 
— olla  podrida  de  pobre — ,  tienen  ahora  derecho  a 
pedir  al  Cristo,  engaitándole,  que  como  rey  les  ad- 
mita de  azafata  en  su  Corte?  La  aristocracia  es- 
pañola ha  traicionado  a  la  patria  y  a  la  iglesia  es 
pañolas:  a  la  patria  nacional,  popular,  laica  y  a  la 
iglesia  también  nacional,  popular,  laica. 

Esa  nobleza  titular  a  la  que  usted,  ,  señorito  mío, 
pertenece  empezó  abandonando  el  campo  donde  su- 
daban y  se  gastaban,  rezando  para  consolarse,  los 
pobres  renteros  que  con  sus  rentas  les  procuraban 
los  tapices  en  que  pisar  en  sus  palacios  de  la  corte ; 
muchos  de  esos  titulados  nobles  ni  siqtiera  cono- 
cían las  tierras  que  les  alimentaban.  Supongo  que 
usted  sabe  lo  que  son  pueblos  de  señorío.  Y  ¿es 
esa  nobleza  cortesa,na  y  los  que  se  le  arriman,  los 
que  pretenden,  al  proclamar  de  boquilla  rey  al  Cris- 
to, traemos  otro? 


165 


Sí,  ya  sé  que  un  rey  dinástico,  un  cesarillo  al 
uso  de  ustedes,  en  uno  de  los  días  de  la  litúrgica 
Semana  Santa  de  Pasión,  lavaría  los  pies  — ya  bien 
lavados  antes —  de  unos  cuantos  pobres  de  solem- 
nidad, escogidos  y  ataviados  para  la  solemne  fiesta ; 
pero  esto,  ¿cree  usted  que  sería  cristiano? 

Usted  fué  educado  en  un  colegio  de  jesuítas,  don- 
de en  el  lugar  del  crucifijo,  del  Santo  Cristo,  a  la 
cabecera  de  cuya  cruz  está  — I.  N.  R.  I.—  •  su  procla- 
mación de  rey  por  Pilatos,  estaría  — ^A.  M.D.  G. — - 
esa  exótica  imagen  del  Sagrado  Corazón,  con  uno 
de  pega,  desentrañado,  fuera  de  las  entrañas  del 
Cristo,  prendido  como  una  decoración  cortesana 
sobre  la  túnica  azul.  Y  acaso  aquellas  palabras  de 
la  "revelación"  al  P.  Hoyos,  S.  J.:  "Reinaré  en  Es-j 
paña,  y  con  más  veneración  que  en  otras  partes."] 
If^eseste,  el^l  corazón  de  pega,  el  rey  que  piden 
ustedes  que  reine;  no  es  el  Santo  Cristo  nacional, 
popular,  laico  — "no  ha  habido  rey  que  lo  sepa  ser 
sino  el  sólo",  dijo  Quevedo — ,  sino  el  cortesano,  el 
palaciego,  el  capellanesco,  el  jesuítico.   Le  digo, 
pues,  y  le  repito  que  el  evangélico,  el  galileo  de  las 
orillas  del  lago  de  Tiberíades,  no  se  retiraría  de 
ustedes,  solo,  al  monte,  sino  que  les  arrojaría  a  la- 
tigazos. Y  puede  que  les  llamara  "lechigada  de  ví- 
boras" como  les  llamó  a  los  fariseos. 

Y  sobre  todo  lo  que  subleva  a  toda  conciencia 
cristiana  popular  es  que  alcahueteen  ustedes  con  el 
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santo  nombre  de  Cristo  tomándole  de  broquel  para  j 
otros  propósitos  nada  cristianos.  Pónganse  un  es-  ^ 
capulario  con  el  "¡detente  bala!";  pero  échense  aLj 
monte  sin  tapujos.  No  al  monte,  claro  está,  a  q"ue 
se  retiró,  solo,  el  Cristo  para  que  no  le  hiciesen  rey. 
No  era  su  hora  todavía. 
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NUES    TRA  ESPAÑA 


qué  recodo  de  esquina  de  España  hallar 
sosiego  seguro  en  estos  nuestros  tiempos  seglares 
que  se  amontonan  entrechocándose?  Sosiego  para 
recobrar  huelgo,  y  después....  ¿Después?  ¡Sosie- 
go! ¡Qué  palabra  tan  nuestra,  tan  castellana!,  de 
las  que  se  paladean.  "¡Sosegaos!",  solía  decir  Fe- 
lipe II  de  España,  el  Prudente,  a  los  que  se  estre- 
mecían ante  su  mirada  de  acero  limpio  y  dulce. 
"¡Sosegaos!"  Sosiego  el  del  cartujo  que  se  aceita 
para  el  viajé  sin  fin  y  se  olvida,  de  puro  pensar  en 
ello,  de  que  tiene  que  morirse,  y  le  deja  el  orujo 
al  cerdo  — o  al  jabalí — ,  empeñado  en  hozar  trufas 
en  tierra.  ¿Dónde  hoy  el  sosiego  íntimo  en  Espa- 
ña? Que  el  sosiego  no  es  fiesta,  ni  menos  festejo^ 
no  es  esparcimiento,  sino  recogimiento.  El  sosega- 
do no  se  esparce,  sino  qtie  se  recoge.  En  la  fiesta 
suele  haber  desasosiego,  que  se  trata  de  ahogar  con 
la  fiesta  misma.  El  silencio  del  sosiego  bizma  ai 
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ánimo  como  no  ie  bizma  la  música  de  la  fiesta.  Y 
si  la  muerte  llega,  según  el  inmortal  coplero,  "tan 
callando",  es  porque  con  su  silencio  nos  briza  para 
el  sueño  de  la  eternidad.  ¡Sosiego  seguro  y  silen- 
cioso!  ¿Dónde  encontrarlo  hoy? 

¿Dónde?  ¡En  el  seno  mismo  de  la  batalla  inaca- 
bable! Pasé  más  de  una  docena  de  años  de  mi 
apretada  mocedad  trabajando  en  una  obra,  en  una 
especie  de  epopeya  de  la  guerra  civil  que  brizó  los 
ensueños  civiles  de  mis  años  mozos,  a  que  titulé 
"Paz  en  la  guerra",  y  dentro  de  aquel  trabajo,  que 
era  también,  a  su  modo,  una  guerra,  hallé  paz 
y  el  contento  que  la  paz  ganada  en  guerra  trae 
consigo.  "Hay  que  trabajar,  nada  más  que  traba- 
jar" — "il  faut  travailler,  rien  que  travailler" —  le 
escribía  el  gran  escultor  Rodin  al  gran  poeta  Rilke. 
¿Nada  más  que  trabajar?  Pero  es  que  el  trabajar^ 
cuando  no  es  trabajo  servil,  cuando  no  es  maldi- 
ción del  Altísimo,  es  más  que  puro  trabajo  que 
busca  fruto  externo.  Es  rezo  y  es  sumersión  en  las 
aguas  del  misterio  del  destino.  Dar  con  el  mazo  es 
rogar  a  Dios  y  pedirle  luz. 

Porque  otro  poeta,  el  gran  poeta  civil  de  la  Ita- 
lia unificada,  de  la  tercera  Roma,  Josué  Carducci, 
dijo:  "Meglio  oprando  obliar  senza  indagarlo  ques- 
to  enorme  mister  del  universo";  esto  es:  "Mejor 
obrando,  olvidar  sin  indagarlo,  este  enorme  miste- 
rio del  universo."  Obrar  no  es  propiamente  traba- 
jar tan  sólo,  pues  hay  trabajos  que  se  emprenden 


169 


sin  esperanza  de  rendir  obra.  Y  son  trabajos  de 
desesperación,  de  maldición.   Pero  ¿es  que  cabe 
obrar,  conseguir  obra,  crear  algo,  sin  indagar,  por 
el  mero  hecho  de  la  operación,  este  enorme  miste- 
rio del  universo      ¿Es  qué  todo  trabajo  fecundo 
r!0  es  una  indagación  de  misterio?   ¿Es  que  quien 
pone  toda  su  conciencia  en  su  propio  trabajo,  en 
el  de  su  vocación,  no  está  indagando  el  enorme 
misterio  de  su  propio  destino?  Y  en  este  trabajo 
se  halla  sosiego.  Como  la  eternidad  no  está  fuera 
del  tiempo,  sino  en  sus  entrañas,  así  la  paz  está  en 
las  entrañas  de  la  guerra  y  el  sosiego  en  las  de  la 
revolución.  Y  he  aquí  cómo  al  revolver  de  los  años, 
cuando  voy  frisando  en  los  sesenta  y  ocho,  me  re- 
vuelvo a  las  meditaciones  de  cuando  entraba  en  mis 
veinte  en  aquel  mi  Bilbao  palpitante  de  los  ecos  de 
la  contienda  civil  entre  dos  tradiciones  españolas. 
Y  la  contienda  sigue.  Y  sigue  la  guerra.  Pero  si- 
gue también  la  paz. 

¡Sosiego!  ¡Sí,  sosiego!  En  este  trabajo,  por  ir 
haciendo  la  historia  de  nuestra  España  — nuestra 
si  la  hacemos  nosotros — ,  cada  uno  según  su  voca- 
ción y  su  profesión,  yo,  procurando  aclarar  con  la 
limpieza  de  nuestro  lenguaje  la  limpieza  de  la  obra 
que  estamos  obrando,  en  este  trabajo,  por  ir  ha- 
ciendo la  historia  de  nuestra  España,  el  sosiego 
está  en  contemplar,  en  momentos  de  silencio  y  se- 
guridad, la  Historia  ya  hecha,  en  contemplar  nues- 
tra obra.    ¡Y  esto  sí  que       una  fiesta  del  alma 


170 


eterna!  ¿Qué  aún  queda  por  hacer?  ¿Y  qtííéll 
nos  quita  ya  lo  hecho? 

SeguiiTTos  haciendo  a  España,  que  es  obra  sin 
fin  y  obra  de  continuidad.  En  cuaíquier  tarea  que 
se  nos  presente,  que  nos  imponga  la  Providencia 
divina,  por  ejemplo,  en  lo  que  se  llama  la  reforma 
agraria,  no  se  trata  sólo,  ni  aun  primeramente,  del 
bienestar  material  y  terreno  del  pueblo  trabajador, 
se  trata  de  ir  formando  a  la  patria  para  su  último 
destino  histórico.  Y  así,  en  el  caso  de  esta  refor- 
ma,  se  trata  de  una  obra  que  cuadra  al  pueblo  es- 
pañol como  tal.  Y  aquí,  donde  vivo  y  escribo  esto^ 
al  pueblo  castellano.  Y  pienso,  al  contemplar  las 
sosegadas  encinas,  flor  de  la  roca,  de  los  campos 
que  ciñen  a  esta  ciudad  gloriosa  de  Salamanca,  en- 
cina plateresca  y  arenisca  también,  pienso  que  en 
generaciones  venideras  puedan  los  nietos  de  nues- 
tros nietos,  al  pie  de  esas  encinas,  no  taladas  por 
la  ciega  codicia  de  los  roturadores,  gustar  sosiego 
pensando  en  nuestras  obras  de  reforma. 

Sí,  disturbios,  cargas,  huelgas,  atracos,  refrie- 
gas... e  infundios.  Y  ¿dónde  y  cuándo  no?  Lo 
que  no  excluye,  sino  que  más  bien  incluye  la  ín- 
tima pa2,  la  qxie  cimenta  la  guerra,  el  sosiego  en- 
trañado. Y  merced  a  esos  inevitables  disturbios, 
se  nos  va  aclarando  el  enorme  misterio  de  nuestro 
providencial  destino  histórico.  Porque  nunca  he- 
mos pensado  más  los  españoles  en  lo  que  ha  sido, 
en  lo  que  es,  en  lo  que  será,  en  lo  que  podrá  llegar 
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a  ser  España  - — pensar  en  lo  que  pudo  haber  sido 
no  es  sino  ocioso  desvarío — ,  que  pensamos  ahora. 
Y  lo  pensamos  haciéndola  y  por  hacerla.  Y  esto  sí 
que  es  continuar  la  historia  de  España  — ^lo  de  Cá- 
novas del  Castillo,  liberal,  después  de  todo — .  y 
esto  sí  que  es  restauración.  En  la  qae  colaboran 
los  que  se  proponen,  torpe  y  ciegamente,  estorbar 
el  enraizamiento  del  régimen  republicano,  y  que 
son.  sin  saberlo  ni  quererlo,  la  oposición  de  la  Re- 
pública al  Gobierno  republicano. 

¿En  qué  recodo  de  esquina  de  España  — os  de- 
cía—  hallar  seguro  sosiego  en  estos  nuestros  tiem- 
pos de  lucha  civil?  No  en  recodo  de  esquina,  sino 
en  medio  de  la  plaza  pública,  recogiéndose  cada 
cual,  a  sus  horas,  en  medio  del  público  esparci- 
miento. Y  cuando  nos  llegue  la  que  se  viene  "tan 
callando"  nuestra  obra  nos  abrirá  el  enorme  mis- 
terio del  destino  histórico  de  nuestra  — ¡nuiestra!, 
¡nuestra! —  España. 
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J^mE  LA  SEPULTURA  DEL  INQUISIDOR  CORRO 


J_  VEPOSAR  con  la  vista  el  ánimo  en  la  raya, ho- 
rizonte del  mar  Cantábrico,  tratando  de  olvidar  la 
realidad  histórica  presente  de  nuestra  desgarrada 
España....  ¿Realidad?  Pero  es  que  de  la  realidad 
y  de  los  problemas  reales  — los  otros  sin  duda 
ideales —  se  está' haciendo  camelo.  Bueno;  y  des- 
pués de  haber  así  reposado  con  el  ánimo  la  vista 
en  ese  mar,  meterme  en  la  Colegiata  de  San  Vicente 
de  la  Barquera,  que  atalaya  al  mar,  y  contemplar, 
embebido  de  esperanza,  la  estatua  marmórea  del 
inquisidor  Corro,  recostado  sobre  su  sepultura. 
Con  la  diestra  sostiene  la  cabeza  meditativa;  la  ma- 
no izquierda  sobre  el  breviario,  también  de  már- 
mol, en  que  parece  leer  en  silencio  rezos  de  eterni- 
dad. ¿Qué  es  lo  que  lee?  Porque  el  marmóreo 
breviario  está  en  blanco.  Como  nuestro  porvenir. 
Pero  hay  que  volver  a  esto  que  es  la  vida,  a  esto 
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que  es  el  mundo,  a  esto  que  es  la  existencia  que 
pasa. 

"Hay  que  aislar  al  pesimista"  — decía  D.  Al- 
fonso— .  Y  así  cayó.  Porque  era  él  quien  se  ais- 
laba para  no  oír  malas  nuevas.  Prefería  las  buenas 
viejas.  Atajaba  a  quien  pretendía  advertirle  peli- 
gros. Quiso  hacer  del  optimismo  una  profesión.  Y 
el  republicanismo  que  le  sucede  le  imita  en  esto 
como  en  otras  cosas.  No  sabe  abrir  el  pecho  a  la 
esperanza  sin  cerrar  los  ojos  a  la  realidad  sin  retó- 
rica ni  programa.  "Aquí  no  hay  más  que  Jere- 
mías..." — me  decía  una  vez  el  ex  Rey — ,  El  cual 
no  tenía  de  Jeremías  ideas  más  claras  qiie  la  ten- 
gan los  que  hablan,  sin  conocerlo,  del  bravo  pro- 
feta que  le  enseñó  a  su  pueblo  que  merecía  el  cau- 
tiverio. 

¿Y  el  marmóreo  inquisidor  Corro»  el  que  duer- 
me en  San  Vicente  de  la  Barquera?  El  inquisidor 
sigue  enquisando,  sique  inqiiiriendo.  Y  me  pare- 
cía leer  en  sus  soñadores  ojos  alabastrinos  que  de- 
cía: ¿"Comprensión?,  sí;  pero  para  el  engaño. 
Porque  no  respondéis  a  mis  esfuerzos  de  compren- 
sión, con  veracidad.  Como  buenos  chalanes  que  sois 
no  sois  veraces.  El  toma  y  daca  se  basa  en  el  en- 
gaño." Y  pensé  que  un  buen  inquisidor  es  un  com- 
prensivo. Y  luego  me  añadió  Corro,  el  inquisidor: 
"¿Cordialidad?,  sí;  pero  ante  todo  racionalidad." 
Y  pensé  que  tenía  razón  el  inquisidor,  porque  hay 
una  razón  inquisitiva  y  hasta  inquisitorial.  ¿Teo- 
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lógica?  Sea.  Pocas  cosas  más  racionales  y  hasta 
más  racionalistas  que  una  sincera  teología. 

\  salí  pensando  tristemente,  jeremíacamente  aca- 
so, bajo  el  pardo  cielo  montañés,  que  no  vamos  a 
lograr  la  unidad  espiritual  — que  es  la  única  que 
de  veras  importa —  ni  aun  a  costa  de  la  unidad  po- 
lítica. Porque  hay  quien  no  sabe  hablar  de  sus  li- 
bertades—  que  a  menudo  nada  tienen  que  ver  con 
la  verdadera  libertad,  con  la  libertad  real  y  efec- 
tiva — sin  herir  en  la  cuerda  más  viva  del  corazón 
de  quien  quiere  oírle  cordialmente.  "No  hay  peor 
sordo  que  el  que  no  quiere  oír"  — dice  un  dicho 
decidero — .  "No  hay  peor  resentido  que  el  que  no 
quiere  entender"  — digamos. 

Corro,  y  con  él  los  demás  inquisidores,  trataron 
de  salvar  la  unidad  espiritual  de  España,  poniendo 
a  su  servicio  la  razón  de  Estado.  Fué  su  obra  más 
política  que  propiamente  religiosa.  ¿Que  fracasa- 
ron? Habría  tanto  que  hablar  de  esto....  Aunque 
sí,  fracasa  a  la  larga  la  Inquisición  ortodoxa  y  la 
heterodoxa,  y  la  católica  y  la  protestante,  y  la  ra- 
cionalista atea  y  todas  las  inquisiones.  Todas,  ¿eh?, 
todas,  hasta  la  de  los  que  hablan  resentimental- 
mente  de  sus  supuestas  libertades  perdidas.  Que 
también  ellos  son  inquisidores,  también  ellos  han 
establecido  su  Santo  Oficio  diferencial,  también 
ellos  castran  la  comprensión  de  sus  pueblos,  tam- 
bién ellos  les  empapizan  de  leyendas. 
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Y  rota  la  unidad  espiritual  viene  la  peor  guerra 
civil :  la  de  miradas,  la  de  cuchicheos,  la  de  retin- 
tines, la  de  motes,  la  de  no  poder  verse  y  tenerse 
que  mirar. 

¿Comprensión  mutua?  ¿Cordialidad?  ¿Uni- 
dad espiritual?  El  inquisidor  Corro  sigue  hacien- 
do como  que  lee  en  el  marmóreo  breviario  en  blan- 
co. ¡  Y  cómo  pesa  el  mar  y  sobre  el  mar  el  cielo! 
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